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'Editorial 


Nous apprenons la mort de Poudovkine 
au moment de mettre sous presse. Nous 
évoquerons dans notre prochain numéro 
la carrière de ce grand cinéaste. Cette nou¬ 
velle fera peut-être paraître notre éditorial 
bien léger. Nos critères y sont pourtant la 
probité 5 le talent , la rigueur et Vamour du 
cinéma , toutes qualités qu incarnait 
Vsevolod Poudovkine avec une souriante 
sérénité . 



Y&évolod Poudovkine 



Nous avons donc vu le Cinémascope. Nous savions bien déjà de 
quoi il retournait, mais rien ne vaut Vimpression personnelle. Plus 
loin dans ce numéro vous pourrez lire à ce sujet des opinions opposées 
Nous serons ici plus mesuré. Qu il y ait là un progrès technique et un 
élargissement de la vision du spectateur est indiscutable. Il y a des 
scènes d’extérieur, des mouvements de foule 9 des séquences entières' 
de films qui gagneront considérablement à être tournées ainsi. Pour 
le reste le procédé exige encore des perfectionnements . Si le Cinémas¬ 
cope se généralise , ce qui est fort possible 9 nul doute que tous les pro¬ 
blèmes matériels seront résolus. Si le format standard était arbitraire . 
celui-là Vest aussi qui nous donne de l 9 univers une vision en longueur. 
Au delà de la technique demeurent Vesthétique et les secrets de la 
création artistique. U excellence d’un tableau ne dépend pas du format de 
la toile. Le Cinémascope n’est donc pas une révolution, mais une simple 
évolution technique dictée par la nécessité économique, une extension 
des suif aces et des volumes sonores de V écran dont V efficacité dépendra 
de V intelligence des réalisateurs . Le Cinémascope a en tout cas à nos 
yeux un avantage sur les différents procédés actuels de relief : celui de 
ne pas nous imposer un univers en plans successifs qui n existe pas dans 
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Marilyn Monroe, première vedette « cinéma scopique » dans flou? to Marrg a MfRtormaire. 


la réalité. Paradoxalement le cinéma en relief va contre le réalisme ciné¬ 
matographique, le Cinémascope lui — compte tenu de Vexcellence de 
son écran et de ses perfectionnements sonores ~ peut lui donner des 
chances supplémentaires . 


* 

Sous le titre « Une gloire d’aujourd’hui », Guermantes consacre 
son article de première page du Figaro du 16 juin 1953, à Don Camillo , 
Fernande !, Guareschi et Cie . Il signale l'existence authentique du curé 
Nosate qui a servi de modèle à Camillo et dit « Entre Nosate et le 
roman de M, Guareschi , il doit y avoir la différence de la réalité au 
romanesque; entre le roman et le film , il y a les accommodements de 
Vécran . Cette double transposition verse dans une convention éprouvée , 
celle de L’Abbé Constantin et de Mon curé chez les riches, un aspect 
politique des mœurs contemporaines ♦ » Encore que certains cinéastes 
rigoureux ignorent « les accommodements de Vécran » (c/. Bresson et Le 
Journal d’un curé de campagne) le processus habituel de fabrication 
des films est bien celui que décrit Guermantes. Ce nest pas obliga- 
toirement la seconde transposition auquel fait allusion le chroniqueur 
qui compromet la qualité des films : tout en déplorant le manque de 
fidélité , à Radiguet et à Dreiser , du Diable au corps ou de A Place in 
the Sun on ne peut nier quil s’agit de bons films ♦ La bassesse de la 
séide Don Camillo ne vient pas de là mais des intentions sournoises qui 
président à Vêlaboration de ces sortes d'entreprises. Il est tout à fait 
légitime que Vindustrie du film recherche les succès financiers qui 
conditionnent son existence même; la supercherie est ailleurs 9 qui 
consiste à nous faire croire à la valeur artistique et humaine de Vopê - 




A quanti Don Camillo eu Cinémascope ? 


ration . Si plus de modestie ou de franchise présidaient au second tour 
de piste du curé-boxeur ; qui trouverait à redire à ses exploits ? Les 
écus qui roulent dans la caisse d'un producteur font en fin de compte 
du bien à toute la corporation et remonter la confiance à la grande 
Bourse du cinéma , Dix Camillo finissent peut-être par aider involon¬ 
tairement à la naissance d’un film comme Les Vacances de Monsieur 
Hulot. Il serait simplement préférable que Camillo accepte de concourir 
dans sa propre catégorie : celle de La Tournée des grands ducs ou de 
L’Ile aux femmes nues, ce qui éviterait au Pape de recevoir M. Fernandel 
en audience et à Guermantes de lui consacrer une chronique . Il y a 
confusion sur la soutane- Celle de Camillo est apocryphe et cest le 
méconnaître que de V exposer au Vatican ou en première page du Figaro. 

Une confusion d’ailleurs en entraîne une autre ♦ Apres avoir souhaité 
a Fernandel de ne pas se laisser troubler par cette immense fortune . Guer¬ 
mantes conte l’anecdote suivante : « Mme Greta Garbo montre , à ce quon 
dit, une humeur hautaine et décevante . Récemment, m’a conté un 
témoin de la choses un musicien de grande réputation P en Amérique, 
lui demanda , après un dîner â Hollywood . une dédicace pour sa fille 
au bas d’un portrait . Mme Greta Garbo lui répondit quelle n’en donnait 
jamais . — Votre signature ? — Pas plus ! — Une croix, si vous ne savez 
pas signer ? — Rien ! Et elle se détourna , lointaine . Au sortir du dîner 9 
la belle s’en allait; tuais le musicien la suivit et, sans explication, il lui 
botta ce que vous pensez . Mme Greta Garbo fut surprise de ce traitement 
inhabituel, se tut et finit par sourire . » A supposer que cette anecdote 
ne soit pas imaginaire, elle indignera profondément ceux qui aiment le 
cinéma qui , quand il est envisagé comme un mythe, demande â être 
aimé en bloc . Greta Garbo existe plus comme élément de ce mythe que 
comme personne privée et, à ce titre 9 a droit à tous les égards 9 quelques 
irritantes ou injustifiées que puissent être par ailleurs les bizarreries de 



Ne toueiicz pas à la Divine ! 


sa conduite, Le « musicien de grande réputation » nest qu’un grossier 
pei'sonnage. Si Greta Garbo ne veut pas donner d’autographe cest 
son affaireelle ne pouirait d’ailleurs signer que : La Divine , et cela 
ne peut s’inscrire sur le carton glacé, Sa signature est son rare sourire , 
pour le reste le quidam a botté le vide. Le cinéma comme les déesses 
n existe que dans Vespace. Sa meilleure chance de survie artistique face 
aux révolutions techniques est justement de n’offrir de prise que sur 
le plan de Vart. A ce stade olympien les lampes de télévision , les crises 
de croissance de l’écran 5 la multiplication des lunettes et les culbutes de 
Camïllo apparaissent comme une agitation lointaine,,, le démiurge 
impassible qui supporte la compagnie que des archanges — tels 
Murnau ou Eisenstein et maintenant Poudovkine — en retiendra ce 
qu’il voudra. 








Pierre Michaut 

JORIS 

IVENS 


Joris Ivens 


Le nom de Joris Ivens fut révélé aux amateurs français de « vrai cinéma » 
par la présentation dans les salles spécialisées de ses deux premiers films : 
Le Pont d'Acier et Pluie sur Amsterdam . C’étaient deux courts films de 
notation pittoresque et d’effets visuels, point entièrement dégagés d’un esprit 
de recherches formelles, portés même parfois jusqu’à l’esthétisme. Ou y 
découvrait une personnalité, un tempérament d’artiste, marqué de rigueur 
et de réserve, épris de simplicité ’ et de dépouillement jusqu’à l’abstraction. 
Ces deux films furent tout de suite remarqués, signalés, vantés : on en louait 
le sûreté remarquable de la composition de l’image, le sens du rythme dans 
le montage. Ou y voyait de merveilleux exemples de ce que pouvait être un 
style cinématographique, créateur dans l’âme du spectateur d’émotions par 
ses moyens propres, par le seul jeu des rapports et des « valeurs » des 
séquences d’images. Ainsi considéré, le cinéma devient un art autonome, un 
art majeur, sans emprunts à la littérature ni au théâtre. Ivens, systéma¬ 
tiquement, s’écartait de la scène- jouée ; il prenait ses images dans la rue, 
sur le chantier, dans Tatelier ; par la science raffinée des éclairages, il trans¬ 
posait, il idéalisait cette réalité. Et le goût de riiumain, et un authentique 
lyrisme intérieur, le préservaient de toute sécheresse. 

Certains aspects de ce Pont d* Acier lancé sur la Meuse, ou de cet après- 
midi de Pluie sur Amsterdam, reparaissaient par moments dans le montage, 
ainsi que des leit motive . scandant comme des « repères » le développement 
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du film. Ainsi était évitée, dans la présentation de ces deux sujets d’ampleur 
limitée, \oule monotonie, à laquelle un opérateur moins habile n’aurait sans 
doute pas pu échapper. Loin de donner xine impression statique, ces deux 
films, qui ne sont en vérité qu’un déroulement d’images muettes, sans action 
et sans personnage agissant, paraissent au contraire animés et vivants. Ce 
n’étaient nullement des Documentaires au sens usuel du mot ; profondément 
imprégnés d’éléments humains, ces films sont riches, variés et très attrayants. 
Pluie même est animé par une sorte de gaîté intime qui contraste avec la 
relative mélancolie du sujet. 

Le Pont (printemps 1928) n’était pas pour Ivens un exploit de métal¬ 
lurgiste. Cette énorme construction en fér, cet édifice géant fait de poutres, 
de traverses, de rivets, de câbles, était le trait d’union qui réunit les deux 
rives du fleuve : c’est la. « vie » du pont qui l’intéresse. Il filma longuement 
d’en haut, d’en bas, le lent levage du tablier entre les deux tours, le méca¬ 
nisme des treuils et des contrepoids, grimpé dans les charpentes, juché sur 
les tours, agrippé aux éléments suspendus ert cours d’assemblage. Le Pont 
d’acier, comparable à la Tour de René Clair (1928), le dépasse cependant. 

De Pluie, un écrivain hollandais écrivit à l’époque des premières pré¬ 
sentations du film : « On y voit la pluie telle qu’elle tombe sur la ville 
hollandaise et dans l’esprit hollandais. Rarement pour les Hollandais elle 
est une tornade ou une trombe... ; ils la voient sous un ciel gris tomber 
goutte à goutte dans le cliéneau d’une mansarde. Cette pluie-là fait partie 
de l’atmosphère et du climat hollandais et même de l’esprit de clocher de nos 
grandes villes >>, Et les îswestia russes diront un peu plus tard : Pluie 
montre de quelle manière fine et pénétrante Ivens observe la nature. Le lond 
du film est simple. Le vieil Amsterdam est baigné de lumière ; mais le ciel 
se couvre de nuages et la pluie commence à tomber, ce qui change l’aspect 
de la ville. Les tuyaux regorgent ; vu à travers les vitres mouillées le monde 
semble triste. La pluie détermine l’aspect de toutes choses. Vers la fin le 
soleil réapparaît et la ville revient à sa vie habituelle. Le film, merveil¬ 
leux et court, réunit le pittoresque et le musical, tout en s’élevant à 
la hauteur du meilleur art cinématographique ». L’agencement des noirs, des 
gris et des blancs, animés par le mouvement et les rythmes, prenait la valeur 
d’une véritable architecture lumineuse et par sa sobriété, fa rigueur sévère 
de l’ordonnance, Pluie (1929) tendait au film pur. 

De la même époque date Brisants (1929), que Joris Ivens enregistra dans 
l’île de Katwijk, avec deux de ses amis Jef Last auteur d’une nouvelle qui 
servit le thème au film et Manus. Franken qui avait déjà réalisé à Paris Jar¬ 
dins du Luxembourg et, dans les petits ports hollandais, Sauvetage\ John 
Ferno était l’assistant ; Jef Last joua l’iin des rôles... C’est un film narratif ; 
mais l’histoire, nous disait alors M. Ivens, est secondaire dans le film. Le 
chômage oblige un marin à porter chez le prêteur les quelques objets qu’il 
possède. Quanti elle comprend qu’il est devenu pauvre, son amie l’abandonne ; 
le soir de la kermesse du village, il la voit accepter du prêteur quelque parure... 
Un coup de colère lui met le couteau à la main ; mais il comprend que « la 
mer seule peut le détacher de ses liens avec la terre » ; toutes voiles au vent 
il prend le large. Avant tout, c’était un film d’observation : Ivens avait 
voulu saisir ce qui constitue l’atmosphère de la vie des marins de cette région : 
la succession rapide des images et des impressions détermine dans l’esprit du 
spectateur une sensation d’ordre presque musicale. 
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Jovis Ivens : Pluie sur Amsterdam ^*329). 


Après ces premiers films, la réputation d’ïvens grandit rapidement : 
aussi rUnion générale néerlandaise des Travailleurs du Bâtiment, à l’occasion 
de son Jubilé, le chargea-t-elle de réaliser un film transposition moderne de 
l’antique tradition des « tableaux de corporations » qui furent un des thèmes 
favoris des peintres hollandais. Tous les Syndicats célèbrent leur jubilé par 
de grandes fêtes ; mais les membres de la Corporation du Bâtiment, pour 
marquer leur esprit moderne, choisirent de faire réaliser un film. Cette 
nouvelle œuvre fut présentée sous le titre Nous construisons (1929). Presque 
aussitôt repris, amplifié, développé, principalement dans ses parties tech¬ 
niques (procédés.de construction des digues, etc...), le film reparut (1930) sous 
l’aspect d’un long métrage (3.000 m.) intitulé Zuydersêe . Enfin, modifié à 
nouveau, sonorisé avec une partition de Hans Eisled, et le montage ayant été 
remanié sur le mode épique par Ivens, assisté par Mie Hélène van Dongen, 
le film Nouvelle Terre prit sa forme définitive. A l’origine, nous disait Joris 
Ivens, le film détaillait les divers métiers, « exaltant la fierté du travail à la 
main, la dignité d’un travail essentiellement constructif ». Mais les différentes 
parties étaient effacées devant le final, consacré au grand oeuvre de l’assè- 
clieinent du Zuydersêe. Très vite, on sut que le cinéma venait de produire un 
chef-d’œuvre : en Hollande, la vogue de Nouvelle Terre fut immense et l’on 
parla d'un « monument national ». 

On en revoit parfois, dans des séances de ciné-clubs, une version tronquée, 
remaniée, raboutée...; dans sa forme originale le film était à proprement parler 
une épopée nationale hollandaise. La lutte de Fliomme hollandais contre son 
ennemie traditionnelle, la mer, qui a marqué le caractère dominant de la race 
et du pays, y est figurée sous une forme dramatique et grandiose. Le cinéaste 
a su donner l’impression de la puissance aveugle du ffot vaincu par l’effort 
méthodique et acharné de l’homme, secondé par ses machines. La tâche, qui 
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dépasse à la fois l’intérêt individuel dés ouvriers et leur personne, les inspire 
inconsciemment. Les travailleurs qui paraissent dans le film sont confondus en 
une vaste équipe innombrable qui concrétise la notion abstraite de l’Homme, 

C’était d’abord un reportage, une visite des différentes parties des 
chantiers et des activités diverses : le fonçage des pieux, la préparation des 
risbermes , vastes claies tressées qu’on coule en mer à remplacement de la jetée 
future en l’immergeant et la chargeant de pierres perdues puis de terre glaise. 
Des pelles à vapeur montées sur des bateaux puisaient la glaise dans des cha¬ 
lands ; guidées par le mécanicien, elles laissaient tomber leur charge à 
l’endroit précis. 

Les vues semblaient prises, ici ou là, comme au hasard de la promenade, 
et reprises plusieurs fois ; et ces répétitions reconstituaient le lien et le rapport 
cîe cause à effet entre les opérations en apparence décousues. Une séquence 
importante présentait la construction des écluses d’évacuation des, eaux : la 
bétonnière gigantesque, le montage des coffrages et la préparation des fers, 
la coulée du béton, le transport des énormes portes métalliques, leur mise en 
place... Ivens saisissait maints détails, faisant apparaître leur place et leur 
rôle dans l’énormité de l’ensemble collectif et leur valeur, que les ouvriers 
eux-mêmes ne remarquaient pas en les accomplissant. L’alternance des scènes 
de travail manuel individuel et de travail mécanique avait son rôle dans 
la proge^sion dramatique du film. Et l’on songeait que les pyramides 
d’Egypte et les jardins suspendus de Babylone sont à présent dépassés... 
Des scènes d’enfants en train de jouer apportaient au film, à la fois un ins¬ 
tant de détente, et le saisissant symbole de l’avenir mêlé inconsciemment au 
grand effort du présent ; car on savait que la Hollande avait exécuté ce 
travail sans recourir à l’emprunt, donc sans charger le futur... Le casse-croûte 
suspendait par moments l’animation du chantier ; chacun s’asseyait à terre, 
regards inertes, et cette immobilisation générale contrastait avec l’activité 
du travail. Il avait confié à Eli Lotar son opérateur, sa belle caméra Debrie 
120 mètres qu’il venait d’acheter, hésitant à s’en servir et à abandonner son 
antique et fidèle Kinamo qui lui était plus familière. 

Une émotion se dégageait de cette constante transposition de l’individuel 
au général ; le pittoresque s’enrichissait des valeurs dramatiques du travail 
aux prises avec les forces aveugles de la nature, du pathétique qui naît spon¬ 
tanément de la présence de l’homme. 

Mais le moment culminant était la partie du film intitulée (le film 
comportait des sous-titres) le Travail à W ïeringen : présenté comme un 
véritable drame. Il s’agissait de la fermeture de la grande digne de 35 kilo¬ 
mètres, qui devait séparer la mer intérieure de la mer libre. Il ne restait pln& 
qu’une passe étroite entre les deux éléments avancés de la digue. Le flot 
appelé par la différence de niveau entre la mer intérieure et la mer libre 
formait un torrent impétueux qui déportait les chalands chargés de glaise, 
balayait les terres de remblai : jour après jour, heure après heure, le 
passage cependant se resserrait. Bientôt le travail n’est plus possible qxi’aux 
temps très brefs de la mer étale ; mais les vents du large et les cou¬ 
rants sévissaient toujours et poussaient le flot tumultueux infatigable. Enfin 
la passe put être fermée et de chaque côté de la digue on vit s’apaiser 
la mer soudain calmée et comme domptée. Ivens filma cette dernière 
scène en avion et à bord d’un canot à moteur se rapprochant progrès- 
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si veinent de la passe : la caméra enregistrait le grandissement croissant 
machines. La musique de Eisler, en grande partie écrite pour percussion et 
mêlée de bruits de moteurs, de treuils, de trompettes des guetteurs, était celle 
même qui convenait à ce drame. 


D'où venait ce jeune cinéaste qui, d’emblée, prenait ainsi possession des 
ressources de son art et de sa technique, en jouait avec cette habileté, ayant 
su, sans maîtres? pénétrer le sens psychologique secret de l’image animée ? 
Quelle maîtrise dans le jeu de la caméra et quelle sûreté de l’œil et de la 
main pour saisir l’aspect, l’angle, la perspective les plus propres à créer dans 
notre esprit une émotion ? 

Joris Ivens est né à Nimègue en 1898. Son père dirigeait à Amsterdam Tiin- 
portante maison Capi qui vend des appareils et des fournitures photographiques. 
Capi c’est la combinaison des trois intiliales Ca-P-I ; trois ou quatre magasins 
Capi sont installés dans les Pays-Bas où leur importance est égale à celle des 
établissements Kodak en d’autres pays. Les Ivens, originaires de Nimègue, sont 
une vieille famille du patricial commerçant hollandais. Joris Ivens était 
directeur technique auprès de son père. Il avait suivi les cours de l’école 
supérieure d’Econoinie de l’Université de Rotterdam {avec une suspension en 
1917-18 due à un appel à l’armée) ; puis en 1923 il fut envoyé à Berlin où il 
s’inscrivit aux cours réputés de photo-chimie de la Teclinisclie Hoclischule de 
l’Université deCharlottenbourg, Une 
très raisonnable pension en florins 
envoyée par son père lui assurait, en 
ces temps d’inflation, une existence 
de nabab...; il connut la vie intense 
intellectuelle et artistique de Berlin 
à celte époque, surtout dans le 
domaine du spectacle, les films dé 
Ruttmann, Murnau, Pabst, les mises 
en scène théâtrales de Piscator au 
Volkstheater... Il continua sa forma¬ 
tion aux usines Ica et Emeinann à 
Dresde, et chez Zeiss, à léna. 

Rentré en Hollande, il apparut 
bientôt que ce directeur technique 
n’avait pas la vocation commerciale; 
il s’intéressait au cinéma dont il 
voulut d’abord considérer la valeur 
éducative et sociale. H créa en Hol¬ 
lande diverses organisations et notam¬ 
ment un mouvement en faveur du 
cinéma éducateur qui, dans les 
années 1925 et 1926 était actif et 
puissant. Ce n’était là encore qu’une 
part de son activité; sans cesse en 

Joris Ivens tournant Pluie sur Amsterdam. 
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mouvement il courait d’Amsterdam à Londres, à Paris et à Berlin: déjà 
saisi par cet appétit de mouvement, cette « bougeotte » qui est un trait de 
son tempérament (1). 

C’est en 1927 qu’il tourna son premier film. Il partait seul le samedi et le 
dimanche, où pour un bref raccord pendant ses heures de travail il abandonnait 
son bureau à sa secrétaire... Il enregistrait ses séquences selon l’état de l’atmos¬ 
phère, choisissant longuement ses points de vue, la luminosité, l’afflux de la 
foule ou les instants de solitude, épiant sur Le Poju cFAcier les change¬ 
ments de l’éclairage sur le ciel ou sur l’eati, le passage de l’équipé d’entretien 
de la voie ferrée-, la course des trains accourant du lointain horizon plat. Parfois 
il se faisait accompagner par un petit bonhomme de 12 ans, Jolinv Fernhaut, 
devenu M. John Ferno, cinéaste de l’O.N.U. Il faisait son découpage ou son 
montage le soir, clans les ateliers et les laboratoires de l’entreprise pater¬ 
nelle. C’est ainsi qu’il réalisa les prises de vues de son film Pluie, après de 
longues déambulations, de patientes stations dans les rues, sur les quais, aux 
carrefours de la ville* 

Pour présenter ses films, pour affirmer leur valeur, pour surmonter une 
opposition sourde qui tenta clés le début de se dresser contre ces films si 
nettement étrangers au conformisme général, Joris Ivens et quelque-uns de 
ses amis — le philosophe Menoter Braak, l’écrivain Scliolte — fondèrent un 
journal et le club Film Liga, qui* réunit bientôt tout un groupe d’intellectuels 
et de jeunes, et dont l’action s’étendit rapidement au dehors des frontières du 
pays. Ils discutaient les principes et les possibilités artistiques du film, les 
théories et les dogmes sur l’essence du cinéma pur, absolu , c’est-à-dire « non 
joué », faisant paraître seulement des gens simples ou des objets animés par le 
rythme et la mélodie visuelle. Ils étudiaient les innovations de l’avant-garde 
française et russe d’alors ; iis invitèrent en Hollande René Clair, Jacques 
Feyder, Germaine Dulac, Hans Rieliter, les russes Poudovkine et Eisenstein. 
Sous l’œil réticent de la police ils passaient La Mère de Poudovkine et les 
productions de l’avant-garde de Paris et de Berlin. Us tentaient de reformer 
Je goût du public trop attaché aux formules du cinéma mélodramatique 
dont s’enchantaient la foule, et inspirées par l’imitation trop servile du théâtre. 
Us voulaient aussi relever le niveau de l’inspiration des scénaristes confinés 
dans une littérature trop directement populaire. Ils voulaient affirmer la 
valeur esthétique du cinéma et prouver que ce nouveau moyen d’expression, 
« encombré de mécanique » disait Léon Daudet, est capable de produire des 
œuvres d’art. 

Le succès de ses premiers films l’aida à surmonter les hésitations de sa 
famille ; et tout en demeurant directeur technique de Capi auprès de son 
père, il put se livrer à sa vocation de cinéaste. Avec l’appui de son frère et 
disposant de toutes les ressources que lui offrait la firme paternelle, il constitua 
une société de production placée sous sa direction personnelle, mais revêtant 
la forme familiale traditionnelle. Son père admettait cette activité « à côté », 
sensible malgré tout aux éloges que recevait son fils, considéré comme un des 
plus marquants cinéastes de l’époque. Mais il continuait à regretter que ce 
fils aîné n’ait pas été un meilleur commerçant ! 

(à suivre) Pierre Mi chaut 


(1) Joris Ivens a donné, récemment à Henri Langlois son premier essai 
d’enfant, Brande'nde Straal (Flèche ardente) (1911), tourné à 13 ans, avec ses 
parents et ses frères déguisés en Peaux-Rouges, jouant dans le jardin paternel. 
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Gavin Lambert 


“LÉLÉGANTE 


CRÉPUSCULE” 


« L’élégante mélancolie du crépuscule »... Chaplin prononce ces 
mots une première fois dans le film comme une parenthèse nostalgique 
à une rêverie du vieil article de music-hall sur la rencontre des 
jeunes amoureux* Ils reviennent dans la scène finale sur un ton 
d’ineffable tristesse. Ils expriment avec précision toute l'atmosphère 
sous-jacenté de Limelight : il y a bien longtemps Faurore se leva* 
puis vint l’éclat de midi et maintenant le soleil a pâli; partout les 
ombres s’allongent... 

Le « discours » mélodramatique du film semble avoir déconcerté 
certains, ce qui me parait assez incompréhensible. Nos souvenirs ont 
sans doute tendance à nous donner de Chaplin une image trop confor¬ 
table, celle de l’homme qui nous a fait le plus rire. Il n’y a guère 
longtemps cependant la reprise de City Lights devait nous rappeler 
la mélancolie profonde inhérente à toute l’œuvre de Chaplin dont 
on peut déceler auparavant bien d’autres marques. Ce fût* en 1919, ce 
court épisode, émouvant et délicat, de The Vagabond; en 1918, c’était 
Life , entrepris comme long métrage pour Essanay et abandonné sur 
la demande des producteurs au profit de courts métrages comiques;, 
puis il y eut, en 1919, Sunnyside, pastorale extatique et, bien entendu, 
A Woman in Paris qui date de 1923. Le côté sérieux de l’existence 
avait, en fait, préoccupé Chaplin depuis longtemps et, chose curieuse, 
cela fût remarqué pour la première fois en France. Après The Kid y 
en 1922, Louis Delluc écrivit dans sa monographie de Chaplin : « Je 
reste effaré de l’immense tristesse de Chaplin. Cet homme aura de la 
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chance s’il ne meurt pas dans un asile d’aliénés. » Le temps peut encore, 
à ce sujet, avoir son mot à dire. 

La formule « Le clown qui veut jouer Hamlet » appliquée à 
Chaplin, a toujours été déplacée. Certains personnages, Hamlet compris, 
ont reçu assez de dons pour jouer les deux rôles. Il y a trente ans 
Chaplin avait réalisé la tvagicomédie dans une pureté de formes et de 
sentiments uniques au cinéma. Aussi bien, d’un point de vue strictement 
historique, les qualités et les caractéristiques de Limelight sont-elles 
parfaitement logiques; ce qui l’est peut-être moins c’est la profonde 
réussite avec laquelle ces qualités ont été renouvelées. A soixante-trois 
ans, Chaplin vient de tracer un portrait plein d’imagination de l’artiste 
qui vieillit et démontrer de surcroît, que son pouvoir créateur touchait 
à son apogée. Le cinéma épuise vite les grands talents et cependant 
Limelight a la vitalité d’inspiration et la sûreté d’exécution, des meil¬ 
leures œuvres de Chaplin. Ses nouveaux aspects en font aussi une 
expérience. L’analyser c’est un peu comme vouloir saisir un miracle... 
mais il faut bien le tenter. 


II 

« The evening of Life b rings with U its lamps » (le déclin de la 
vie apporte avec lui sa propre lumière). La lumière de Chaplin est 
une image de la jeunesse, une vision pensive et radieuse. Il semble que 
Chaplin ait longtemps gardé cette vision en son for intérieur et que 
maintenant elle le hante, consolation triste et brillante, symbole de la 
nature de la vie, sans cesse éphémère, mais sans cesse renouvelée. A 
l’époque de Chariot, The Kid et City Lights traduisirent cette vision 
de la façon la plus parfaite. Limelight se rapproche de ces films par 
la construction dramatique et la manière dont sont traitées les situations 
respectives des personnages. Les rapports sont d’abord ceux d’un 
protecteur et d’une protégée puis soudain se trouvent renversés. Autre 
point commun entre The Kid et Limelight ; leurs apothéoses, d’une 
part le rêve du paradis, d’autre part le ballet final. Mais alors que dans 
City lights l'histoire de Chariot et de la jeune fille aveugle est le prolon¬ 
gement de celle de Chariot et du Kid, Limelight fait accomplir un 
pas en avant à cette situation dramatique. 

On peut considérer chacun de ces trois films comme étant dans 
une certaine mesure des variations sur un même thème, mais Limelight 
se révèle comme la jdiis complexe et la plus subtile de ces variations. 
Nombre d’antithèses sont approfondies au cours des rencontres de 
Calvero, l’artiste en déclin, et de Terry, la ballerine qui monte : celle 
de la vieillesse et de la jeunesse, de l’expérience et de l’innocence, de 
l’échec et du succès, de la résignation et du désespoir, celle enfin de la 
manière de donner et de la manière de recevoir. Par delà cette histoire 
particulière, il y a toute la généralité de la « vie », cette grande 
abstraction que Chariot nous suggérait inconsciemment et que Chaplin 
parvenu à une profonde maturité commence à entrevoir en pensant 
à lui-même. 
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L’unité poétique de Limelight est l’émanation calme et inéluctable 
d’une tristesse dont le « motif » se répète constamment. Le film débute 
de façon classique. Après la première image de la rue de Londres 
avec son orgue de barbarie et ses gosses attroupés, nous sommes 
jetés en plein dans le drame. Derrière la caméra, nous pénétrons dans 
le garni, puis dans la chambre où la jeune fille est étendue sur le lit, 
la fiole de poison dans la main et le gaz ouvert. Ensuite nous nous 
retrouvons dans la rue où arrive Calvero, ivre et joyeux, La découverte 
de la jeune fille par le vieil artiste, son vif désir, ni touchant ni absurde, 
de l’aider à revenir à la vie bien qu’il se sache ivre, montre combien 
ce geste l’a affecté, encore plus profondément qu’il ne le croit. Les 
dialogues des premières scènes, les affirmations passionnées de Calvero, 
rempli lui-même d’une autre sorte de désillusion, sur la beauté de 
la vie et puis peu à peu le retour de Terry à la confiance et à l’amour 
sont exprimés avec, une force et une douceur merveilleuses. La manière 
exquise dont Calvero mime la rose qui veut pousser et le rocher qui 
veut rester inébranlable, l’aveu hésitant que fait Terry de ses malheurs, 
le trio nocturne des musiciens des rues, le flirt comique traditionnel 
avec la propriétaire énorme, tout cela est d’une telle richesse et d’une 
telle diversité qu’on pense au mot de Taine sur Dickens : « le maître 
du cœur humain », Parfois on a l’impression d’être dans la même 
chambre que les personnages en train d’écouter Calvero parler et 
philosopher, tout en jetant de temp,s en temps un coup d’œil à la jeune 
fille étendue sur le lit pour noter ses réactions. Le premier rêve de 
Calvero, la comédie extraordinaire du dompteur de puces et les contor¬ 
sions pathétiques qui la terminent, placent bientôt l’action sur un 
autre plan : celui de la rencontre de deux êtres dans des circonstances 
exceptionnelles et à un moment particulier. Ce fait doit être analysé 
sous tous les angles. De même que l’expérience et la sagesse de Calvero 
attirent Terry, de même elles le feront plus tard s’éloigner de lui. 
Comme l’échec de Calvero éveille l’instinct protecteur de la jeune fille, 
sa réussite comme ballerine isolera le vieil artiste. Par lui elle retrou¬ 
vera la joie de la jeunesse mais aussi le besoin de la partager avec 
quelqu’un de son âge. Après avoir revécu sa propre jeunesse à travers 
elle, Calvero n’en sera que plus convaincu de son appartenance irré¬ 
médiable au passé. Tout ce qui les rapproche en même temps les 
sépare. 

La mise en scène rivalise de simplicité délibérée avec l’histoire, 
aussi formelle à sa manière que celle du ballet. Chaplin situe son 
film dans le Londres post-victorien de 1910 encore plein des souvenirs 
de Dickens. (Somerset Maugham note dans A Writefs Note Book, 
après une rencontre avec Chaplin en 1922 : « Pour lui les rues du sud de 
Londres sont le théâtre d’une gaité folâtre et d’aventures extraordi¬ 
naires... Je pense que la seule maison qu’il pourrait jamais considérer 
comme étant vraiment la sienne serait un second étage sur la cour, 
dans Kensington Road ».) L’héroïne elle aussi, avec sa beauté effrayée 
et sa sensibilité fragile, ressemble beaucoup à celles de Dickens. 

Remarquons en passant l’exactitude de la reconstitution de Londres. 
La perfection de l’argot de music-hall, le personnage de la gérante 
du restaurant où Terry et le jeune compositeur vont déjeuner, le décor 
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Claire Blooni et Charles Chaplin dans Lrimeiit/M. 


i 

du garni, tout cela concourt à mettre en relief la vivacité du souvenir 
que Chaplin a gardé de Londres qui fut le théâtre de sa jeunesse pauvre 
et malheureuse. Quand il tourna Limelight Chaplin n’y était pas 
retourné depuis vingt ans. 

III 

Dans Limelight , l’exposition limpide des sentiments a rencontré des 
détracteurs, comme il s’en* trouve toujours en pareil cas. Il est assez^ 
facile d'écrire au sujet du Chaplin actuel qu’il est sentencieux (Dickens, 
ne rétait-il pas ?) qu’il s’attendrit sur son propre sort (Hamlet ne le 
fait-il pas ?) qu’il est infatué de lui-même (n’est-ce pas encore un des 
traits (THainlet ?), mais de telles accusations ne traduisent-elles pas le 
refus « essentiel » de comprendre ce film plutôt qu’une véritable réfu¬ 
tation ? Ces critiques n’ont pas vu l’élément le plus important à savoir 
la passion, mobile et justification de Limelight. Rien ne pouvait 
être plus vrai en lui, la seule différence est dans le point de vue de 
ridentification, Chariot le vagabond, l'anarchiste était le symbole de 
l’homme en général, or Chaplin depuis The gréai Dictator a cessé d’être 
cela. Dans ses vrais derniers films, il est devenu un individu. Le fait 
que The Great Dictator et Monsieur Verdoux ne réalisèrent pas 
complètement la transition et qu’ils sont manifestement des filins 
imparfaits, peut expliquer la mauvaise volonté de beaucoup à saisir ce- 
que Chaplin a essayé de faire. Parce que Chaplin raconte l’histoire 
de Limelight en termes simples et superficiellement désuets, on a cru 
que les émotions contenues dans ce film étaient également désuètes. 
On a adressé le même reproche à Stroheim et, d’une manière plus 
justifiée, à Griffith. Il est certain que Chaplin, Stroheim et Griffith, 
les trois grands maîtres du cinéma muet américain, partagent à Fégard. 
de la vie une attitude morale qui procède du xix e siècle. De même, en. 
tant qu’auieurs de films, ils ont utilisé souvent les méthodes de récit 
des romanciers du siècle dernier. Maïs vouloir les condamner pour cela, 
ne fait que refléter l’illusion naïve consistant à croire que chaque 
époque se suffit à elle-même, artistiquement, et, que le véritable art 
« contemporain » doit se libérer de toute méthode traditionnelle. L’ar- 




liste « révolutionnaire » n’est pas le seul valable. Ce qiii compte sur 
le plan personnel, c’est l’imagination et la technique propres (le l’artiste, 
qu’elles trouvent un stimulant dans la tradition ou qu’elles s’en écartent, 
Alors que les films de Chaplin rappellent souvent Dickens et ceux de 
Strolieim Balzac, il faut reconnaître que du point de vue de l’imagi¬ 
nation, Griffith ne dépasse pas toujours le niveau de Ouida ou d’Har- 
rison Ainsworth. Néanmoins la conception d’ Intolérance reste coura¬ 
geuse et universellement valable même si le pouvoir créateur ne s’y 
hisse pas toujours au même niveau. L’analyse des mobiles sexuels dans 
The Wedding March ou dans Greed est irrésistiblement individuelle. La 
base dramatique de Limelight est, spécialement pour le cinéma, extrê¬ 
mement osée, d’abord par la nature des relations de Calvero avec la 
jeune fille et, ensuite par l’analyse pénétrante qui en est faite. 

iv 

Certes, le film apparaît comme une sorte de longue lamentation 
sur la vie qui fuit et l’amour qui passe. Mais cette lamentation d’un 
être qui trouve tout cela profondément triste et qui a commencé à faire 
avec lui-même une paix difficile, revêt ici une expression aussi riche 
que variée. Si nous mettons à part les scènes où seuls sont en présence 
•Calvero et Terry, parmi lesquelles les plus puissamment construites 
et les plus chargées d’émotion, sont celles où la jeune fille s’aperçoit 
qu’elle marche et celle de leur rencontre après l’échec de l’un et le 
succès de l’autre, quand Terry ne peut plus dire : « Je vous aime » mais 
seulement : « Je ferai n’importe quoi pour vous rendre heureux », le 
film se déroule sur deux registres différents. Il y a d’abord la longue 
séquence de ballet qui présente une analogie poétique avec la situation 
•du film lui-même et où Chaplin, dans le rôle du clown appelé au chevet 
dé Colombine mourante pour l’égayer, fait une création touchante; 
puis le spectacle de variétés dont une partie n’est rien d’autre qu’un 
tel spectacle et l’autre (le numéro du « Printemps » dansé par Terry) 
l’expression des sentiments propres de Calvero. L’histoire elle-mêmè, 
ne contient aucune trace de slapstick, mais plutôt une certaine dose 
de comique traditionnel, tout comme le dialogue contient peu d’ironie. 
Le véritable inonde du clown se retrouve dans les deux scènes de 
music-hall. A sa manière, Limelight a beaucoup plus d’unité que 
Monsieur Verdoux qui passait sans cesse de la farce au sentiment et 
de la satire à la caricature, perdant ainsi, à mon avis, l’unité que son 
sujet réclamait. Limelight nous révèle un Chaplin metteur en scène 
aussi génial que Chaplin acteur. Dans Tutilisation du dialogue et du 
«on, nous retrouvons la virtuosité dont il fit preuve dans la mise en 
scène de ses films muets, à l’apogée de sa carrière, pour City Lights 
par exemple. En tant que metteur en scène, les talents de Chaplin ont 
été souvent sous-estimés. Ses meilleurs films ont toujours été soigneuse¬ 
ment construits, la simplicité de leur continuité est le fruit d’une 
discipline et l’usage qu’il fait de la caméra pour rapporter l’action 
^st à sa façon tout aussi remarquable que celui d’un Stroheim ou d’un 
Pabst Loin de mancjuer d’intérêt cinématographique, certains de ses 
premiers films, tels que The Vagabond, The Pawnshop, Easy Street, 
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Claire Bloom et Charles Chaplin dans Limelight, 


comme (Tailleurs les longs métrages, en sont des exemples parfaits. 
Les adieux à la jeune bohémienne dans The 'Vagabond ., la fabrication 
du moule à gâteau dans The Kid (film tourné en deux mois), la danse 
des petits pains dans The Gold Rush et la scène finale de City Lights 
furent réalisés avec une perfection et une précision que le jeu génial 
de Chaplin a peut-être eu trop tendance à faire passer au second plan. 
Les angles de prise de vue, le « tempo », le montage sont « du » grand 
cinéma ou je ne m’y connais pas. De toutes ses œuvres importantes 
seuls Modem Times , The Great Dictator et Monsieur Verdoux ont nu 
style qui est loin d’être aussi parfait. Ils seront considérés, je crois, 
avec le recul du temps, comme une période de transition dans la 
carrière de Chaplin. En effet, l'élimination progressive du personnage 
de Chariot relève d’un processus très intellectuel, reflétant surtout dans 
l’amertume parfois aiguë de Monsieur Verdoux ce manque d’abri émo¬ 
tionnel qu’il a su retrouver dans Limelight . Il existe même dans ce 
film des passages de cinéma descriptif qui sont en avance sur tout ce 
qu’a fait Chaplin dans le genre : ainsi la prise de conscience de la 
salle déserte à la fin du numéro de dressage de puces, la scène de 
l’audition de Terry, la prise de vue plongeante du changement de décor 
pendant le ballet et ce moment exquis de la dernière scène lorsque 
Terry danse au premier plan et cache un instant le corps de Calvero, 
gisant sur une civière dans les coulisses. On raconte que lors du pre¬ 
mier tour dé manivelle de Monsieur Verdoux Chaplin déclara : « Pas 
de chichis photographiques, genre Hollywood » et qu’afin d’éviter 
ce genre de « chichi » il utilisa des procédés périmés, mais dans 
Limelight il a reconnu la qualité d’une photographie composée et 
harmonisée d’une manière expressive. Beaucoup des images de Karl 
Strass, notamment dans la séquence du ballet, ont du charme et du 
style. 

On a reproché aux dialogues d’ôtre conduits de façon théâtrale, 
mais justement, les dialogues de Chaplin n’ont pas ce caractère idioma¬ 
tique et naturaliste traditionnel sur l’écran, c’est pourquoi ils corres¬ 
pondent à un débit rapide et uni. Tout cela demande du temps et la 
narration a cette ampleur et cette maladresse fortuite des romans 










du xix 9 * Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de s’étendre sur les mala¬ 
dresses, elles sont manifestes et relativement peu importantes. Néan¬ 
moins, il est dommage que Chaplin ait coupé la scène splendide entre 
Calvero et Clauditis « L’homme sans bras », car dans une œuvre de 
longue durée et à multiples rebondissements, on z-em arque les vides 
de façon plus nette. La continuité en est rompue et nous ne sommes 
plus en présence dans la version actuelle que d’un personnage secon¬ 
daire, mal dessiné. De plus, le premier des longs dialogues entré 
Calvero et Terry, débute assez brusquement : on sent qu’il manque 
quelque chose. 


Ÿ 

Limeîight est dans la ligne de cette comédie sophistiquée qu’on 
trouvait déjà dans Monsieur V erdoux. On nous fait prendre conscience 
de deux conventions : d’une part le style du vieux music-hall londo¬ 
nien et d’autre part celui de la pantomime de Chaplin qui en dérive. 
La dernière séquence avec Buster Keaton, toujours abstraite à la 
manière classique, est le moment du film où le comique est le plus 
« direct », avec ses gags accumulés dans le déroulement de l’action et 
dans l’utilisation de la caméra, mais même alors, ce violoniste démo¬ 
niaque incarné par Chaplin, parodiant en quelque sorte la valse de 
Méphisto, suggère une diversion. La différence semble venir du fait 
que l’humour de Chariot était celui d’un personnage devenu un symbole 
universel, alors que dans Limeîight, pour s’harmoniser avec le reste 
du film, la comédie est une comédie de caractère. Calvero n’est pas 
Chariot, mais tel comédien particulier. Certes, il y a en lui des réminis¬ 
cences de Chariot mais rien que le maquillage suffit à nous faire com¬ 
prendre, que ces réminiscences font partie d’une convention et ne sont 
point un retour en arrière. Il est intéressant de comparer la scène où 
Chaplin joue du violon dans Limeîight et une scène analogue de The 
Vagabond. L’un des gags au moins (celui où « l’acteur joue de sa 
moustache ») est exactement le même, mais l’effet fortuit et peu 
appuyé dans The Vagabond devient au contraire délibéré et emphatique 
dans Limeîight. Limeîight nous montre le nouveau masque de Chaplin. 
On a fait à propos du masque de Chariot, toutes sortes de comparaisons,, 
depuis les estampes japonaises jusqu’à Dürer, mais comme l’écrivit 
Delluc : « Il est son propre peintre, son seul vrai peintre ». Dans 
Limeîight le masque est celui de Calvero en clown ou plutôt, de Charlîe 
Chaplin en clown. Tout ceci suscite bien des souvenirs, car on ne peut 
s’empêcher de penser qu’il y a derrière ce masque non seulement 
Calvero-Chaplin mais aussi, à la limite, le vieux Chariot. Comme ce 
masque est indépendant du reste, qu’il se forme et s’estompe à la fois 
au cours de l’action, il fait l’effet, extraordinaire, d’un fantôme. Bien 
que l’ensemble des acteurs soit excellent, c’est le jeu de Chaplin qui 
parvient à la plus grande perfection. Il possède une maîtrise et une 
gamme d’expressions dont on pouvait se douter mais qui néanmoins 
vous coupe le souffle. Il y a trois gros plans qui sont parmi les plus 
beaux jamais réalisés : d’abord dans la loge du théâtre lorsque après 
l’échec de son retour Calvero essuie son maquillage et en fixant son 
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miroir rencontre l’image de l’échec; celle de Calvero en dompteur de 
puces dans son rêve contemplant la salle vide dont au même moment 
l’image s’estompe pour laisser voir le visage torturé de l’artiste dans 
sa chambre à coucher; enfin le gros plan de Calvero mourant, la tête 
immobile les yeux fixes et la bouche qui se crispe spasmodiquement. 
Le personnage est merveilleusement dessiné, jusque dans les moindres 
détails. Ajoutons que le choix par Chaplin de Claire Bloom fut heu¬ 
reux : elle fait son héroïne « très Dickens » une tendre et délicate 
création. 


VI 

La comparaison avec Dickens s’impose à nouveau non seulement 
à cause des affinités de style mais encore de correspondances plus 
profondes. Même enfance londonienne pauvre et jamais oubliée, même 
identification avec les proscrits, même crainte de voir le talent s’épuiser, 
même souvenir d’une jeune fille adorée (Hett3 r Kelly pour Chaplin et 
Mary Hogarth pour Dickens) et perdue avant d’avoir été possédée, 
souvenir qui les poursuivit tous deux et qu’on retrouve portraits exquis; 
et surtout mêmes gravité et désenchantement grandissants qui les 
accablèrent face à la société et à eux-mêmes, « the Old unhappy loss or 
want of something ». A bien des égards, Limelight tout comme Our 
Mutual Friend ressemble à un dernier mot. 

Cependant le Chaplin que nous connaissons n’a pas l’intention 
de s’arrêter là. Peut-être même exprime-t-il le mieux son dessein dans 
la scène du café où Calvero et Terry se retrouvent quand il lui dit 
que tout n’est pas fini mais a seulement changé. Elle lui demande alors : 
« Pourquoi ne voulez-vous pas revenir ? » La réponse est triste, mais 
aussi ironique et peut-être prophétique : « Je ne peux pas , Je dois aller 
de l’avant. C'est cela le progrès . » 


Gavin Lambert 

(Extrait, avec l’autorisation de l’auteur, de Sight and Sound , n" 3 de 
Janvier-Mars 1953.) 




Le Cinémascope 



Le film large de Filoteo Alberini, 1914 (grondcui* nafnre). 


LO DUCA : QUELQUES NOTES 

Une bonne moitié de l’Europe cinématographique, d’Helsinki à Rome, 
de Berlin à Paris, s’est trouvée réunie dans T « amérieanerie » architec¬ 
turale qu’on nomme Rex. La démonstration clu cinémascope (on voudrait 
introduire la graphie « CinémaScope », avec ce goût dictatorial qui avait 
réussi à imposer aux imprimeries allemandes une fusion spéciale pour les 
deux lettres SS) attirait indiscutablement tous ceux qui sont soucieux de 
l’avenir du cinéma. Je sais bien qu’il est de bon ton de chercher cet avenir 
dans des recettes techniques, mais le moindre bon sens veut qu’un « mauvais 
film demeurera tel, sur n’importe quel écran et à travers toutes les dimensions 
dont on se plaira de l’enrichir ». 

Nous avons donc assisté à cette « grande nouveauté technique » et nous 
devons en tirer quelques conclusions : 

1°) Le cinémascope ne présente en aucune façon des images en relief. 
Pour la vérité, si la propagande orale a parlé de relief assez fréquemment, 
la 20th Century Fox n f en a jamais fait état. Les profondeurs de champ, 
obtenues par lentilles spéciales ou par éclairage soutenu des différents plans, 
donnent une apparence de relief plus frappante. 

2°) L’écran large ne doit pas être considéré comme une innovation destinée 
à bouleverser les règles de « mise en page » du cinéma. Personne ne prendrait 
au sérieux le peintre qui « inventerait » de présenter un quinze marine de 
travers ! Ces dimensions, aussi extravagantes qu’elles soient, ne changent rien 
à l’affaire, à part quelques effets qu’on pourrait rechercher dans des cadres 
particuliers et où certains documentaires pourraient trouver leur profit. Mais 
ces effets seraient aussi saisissants sur un simple écran large (du type qu’on peut 
voir souvent à Paris, au « Paris » et au « Gaumont Palace »), et combien 
plus harmonieux î 

Les inconvénients de cette énorme bande en largeur sont trop consi¬ 
dérables pour être escamotés sous prétexte de l’effet de surprise. Chacun sait 
qu’il y a déjà un léger décalage d’attention à la lecture d’un sous-titre, par 
rapport à l’image qui se déroule en même temps; qu’on imagine une scène 
intime de 22 m de large ! La dispersion d’attention aux deux extrémités 
poussera sans doute les metteurs en scène, si ce procédé a de l’avenir, à inventer 
des caches qui limiteront le champ et ramèneront l’image au rapport 3/4. 
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Une des conséquences les plus immédiates de l’adoption d’un tel écran 1 
est le ralentissement du rythme qu’il exige. Seul un ralentissement du montage, 
en effet, peut permettre de compenser la dispersion d’attention provoquée 
chez le spectateur à la recherche d’un champ visuel adapté à ses yeux. Prati¬ 
quement, toute véritable intensité dramatique devrait être abolie à l’avantage 
d’une surface qui n’est qu’un décor, rarement essentiel aux fins du conte. 

3°) La stéréophonie tellement vantée de ce procédé m’a paru assez 
normale, par rapport à nos connaissances et à nos expériences actuelles. 
J’ajouterai même que la stéréophonie de Walt Disney (F'antasound, 1940) 
était indiscutablement supérieure. De toute façon, il n’y a ni nouveauté, 
ni amélioration. En un certain sens, il y a même régression, car le procédé 
du Dr Fletcher et de ses collaborateurs permettait de mélanger huit pistes 
distinctes sur trois pistes sonores différentes. Dans Fantasound, il y avait 
aussi possibilité de « compression » du volume du son, avec <c expansion » 
à J a projection. Pour ce qui concerne la reproduction du son « en relief », 
Fantasound disposait de trois groupes de haut-parleurs derrière l’écran et 
d’autres plus petits distribués dans la salle; les groupes principaux comptaient 
36 unités; les haut-parleurs supplémentaires variaient selon l’ambiance (le 
Broadway Theater de New-York avait 2 groupes de 22 haut-par leurs). 

Le cinémascope présente aussi quelques défauts proprement dits, tels 
le flou assez fréquent de ses images (j’ai reconnu avec difficulté Lauren Bacall 
dans des fragments de Hoiv to marry a millionnaire ), la parution fréquente 
à l’écran du schéma lenticulaire qui rend l’image du cinémascope striée verti¬ 
calement, sans compter des détails qui peuvent être attribués à la projection. 

Dans cette affaire du cinémascope, il y a aussi une chose qui me frappe 
désagréablement : le silence très curieux et très « bureau de publicité » sur 
l’ancêtre de l’expérience, à savoir Claude Autant-Lara, auteur de Construire 
un feu 9 réalisé justement par ce procédé. On oublie aussi de rappeler que ces 
effets « cinémaseppiques » étaient déjà atteints, et parfois dépassés, dès 1900, 
par le film large de Louis Lumière, par l’admirable cinérama de Grimoin- 
Sanson (qui plongeait, à la lettre, le spectateur au centre d’un panorama 
circulaire) et par le film large réalisé par Filoteo Alberini, « aller ego » de 
Lumière en Italie, ancêtres de Grandeur 9 Magnafilm , Natural Vision et autres 
innombrables « dimensions » brevetées. Il faut saluer en passant Âbel Gance 
et ses solutions efficaces et cohérentes d’un triple écran en largeur. L’astuce 
géniale du Professeur Chrétien devient près qu’anecdotique dans l’ensemble 
de cette histoire, où film large et grand écran se confondent, d’autant plus 
que le système lenticulaire qui permet de « tasser » l’image sur la pellicule 
habituelle est désormais dans le domaine public. 

Avec le « cinémascope » et les « 3 D », le cinéma reprend son rôle, 
somme toute légitime, d’attraction foraine, auquel le porte tant de penchants 
de l’exploitation. C’est là d’ailleurs le côté positif de l’expérience : son 
côté publicitaire. Toutes ces curiosités peuvent avoir l’avantage de secouer 
les habitudes du public et de le ramener pour un temps dans les salles 
obscures. Si sous prétexte de stéréophonie ou d’écran large on réussit à 
convaincre l’exploitant d’améliorer son installation anti-diluvienne et à renou¬ 
veler la toile poussiéreuse qui lui sert habituellement d’écran, ce sera déjà 
une victoire considérable pour le cinéma. Mais ne parlons pas, de grâce, d’art 
cinématographique et d’horizons nouveaux, 

Lo Duca 
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Cinémascope 



The Robe (La Tunique), premier film en cinémascope, d’Henry Iîoster. 

FRANÇOIS TRUFFAUT : EN AVOIR PLEIN LA VUE 

S’il eut été parmi nous ce matin-là, notre regretté ami Jean George Àuriol 
n’aurait pas été le moins enthousiaste, lui qui, toujours, s’asseyait an premier 
rang de l’orchestre en disant « au cinéma, il faut en avoir plein la vue >>. 

Mot admirable, admirable exergue que justifie pleinement le Cinémas¬ 
cope, À mesure que l’on fréquente davantage les salles de cinéma, on 
éprouve le besoin de se rapprocher de l’écran pour pallier à l’haïssable objec¬ 
tivité critique que procure l’habitude, faisant de nous des spectateurs blasés 
donc de mauvais spectateurs. 

Voici que ce rapprochement à quoi certains se refusaient encore, vient 
à nous de lui-même, pulvérisant les limites arbitraires de l’écran et leur 
subtituant celles, quasi idéales, de la vision panoramique. 

L’erreur fut grande de la part des journalistes — et il ne faut pas 
chercher ailleurs les causes de la déception de quelques-uns *— de centrer 
la publicité du Cinémascope sur un effet de relief en réalité inexistant 
et dont nous n’aurions que faire. Avec l’écran large, le cinéma réinvente, et 
pour son propre compte, le bas-relief, mode essentiel de la narration en 
sculpture, et comme lui, accorde à la « profondeur » la primauté sur le 
« relief » dont nous avons vu, avec les récents films à lunettes polaroïdes, qu’il 
va à l’encontre des objectifs recherchés n’ayant rien d’autre à nous offrir 
qu’une vision du monde naïvement monstrueuse et totalement irréaliste. La 
thèse d’André Bazin selon quoi « l’écran est un cache » '(de même que pour 
J. -P. Sartre : « parler c’est passer les mots sous silence ») est toujours valable 
avec le Cinémascope ; le cinéma demeure une fenêtre sur le monde mais 
l’architecture moderne n’a-t-elle point supprimé la fenêtre, verticale, au 
profit du mûr-fenêtre, baie-vitrée, de forme oblongue ? (Les buildings ; le 
Corbusier ; la Corde, etc...) On peut rappeler ici que le cinéma est un art 
de la vue, que notre vision naturelle est panoramique et que nos deux yeux, 
sont l’un à côté de l’autre et non pas l’un au-dessus de l’autre ; ils se com¬ 
plètent dans l’horizontal et ne se sont d’aucun secours l’un l’autre dans la 
vision verticale. 
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Tous les problèmes que l’on se pose lorsque l’on réfléchit au Cinémas¬ 
cope : la survivance des gros plans, l’efficacité de mouvements d’appareils, 
etc... $e trouvent dissipés et tout à la fois résolus devant le fait accompli. 
Les gros plans de Victor Mature dans La Tunique sont tout à fait convain¬ 
cants : le flou est tait autour des visages comme dans Notorious ; une longue 
scène avec Laureen Baccal nous assure de la persistance du plan américain et 
de son accroissement d’intérêt. 

Toute œuvre est plus ou moins l’histoire d’un homme qui marche et l’on, 
marchera beaucoup dans le Cinémascope. 

U est agréable de songer ici aux films que l’on aime et de constater que 
l’appartement étiré en longueur de La Corde, les voitures d'Europe 51 et les 
évolutions du Carrosse d’Or gagneraient ici une fascination supplémentaire. 

Il est certain, et les extraits présentés le prouvent, que les premiers films 
en Cinémascope seront très médiocres. Comment le plus génial des directeurs 
d’acteurs, le plus inventif des metteurs en scène, pourraient-ils improviser 
Je moindre détail original sur un plateau où — se jouant l’argent de tout 
Hollywood — il ne s’impressionne pas dix mètres de pellicule que douze 
messieurs en huit reflets ne donnent leur avis et ne refassent les comptes. 

Il faudra attendre que le tournage d’un film en Cinémascope soit un 
acte aussi naturel que le tournage d’un film plat et en noir, et que les metteurs 
en scène jouissent d’une égale liberté. Il faut admettre que si le Cinémascope 
est une REVOLUTION commerciale, il est aussi une EVOLUTION esthétique. 
Si l’on convient que tout perfectionnement doit aller dans le sens de l’effi¬ 
cacité par raccroissement de réalisme, le Cinémascope est un perfectionne¬ 
ment, le plus important depuis le parlant. 

Nous entrons dans l’époque de la vision large. Nous retournerons au 
cinéma et nous « en aurons plein la vue ». 

François Truffaut. 

JEAN-JOSÉ RICHER ET MICHEL DORSDAY : 

DIMENSIONS ET PROPORTIONS 

Les voies du progrès sont impénétrables. Et qui saura jamais dans ce 
domaine jouer à coup sûr les prophètes ? Toujours est-il que le scepticisme, 
voire la défiance qui accueillaient le plus souvent les réalisations de la 
science, à la fin du siècle dernier encore, ont fait place, devant les « miracles » 
de la première moitié de celui-ci, à une adoration aveugle chez les uns, à une 
adhésion de principe chez les autres plutôt dictée par la crainte de jouer 
les dupes retardataires que par l’enthousiasme. Aussi bien la menace du ridicule 
plane-t-elle plus que jamais sur les pronostics réticents à l’égard des joujoux 
scientifiques de plus en plus perfectionnés qu’on nous offre, et préfère-t-on 
sacrifier un sens critique trop souvent pris en défaut aux exigences incondi¬ 
tionnelles d’une attitude « moderniste ». 

Ces considérations ne peuvent cependant nous empêcher de penser que 
le Cinémascope semble assez loin de nous faire faire ce décisif pas en avant 
vers Je cinéma total, le « cinéma de l’espace », qu’on attend toujours. Et 
d’ailleurs la question ne semble pas, à priori, d’être pour ou contre le Ciné¬ 
mascope, mais de déterminer dès maintenant l 'importance de cette décou¬ 
verte, ses possibilités, ses limites et son éventuelle influence, — en d’autres 
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termes de discerner si l’on a affaire à une curiosité de Concours Lépine, à une 
révolution du cinéma ou à une bouée de sauvetage commerciale. 

Dm moins, avant toute autre considération, peut-on porter au crédit de 
l’invention du Professeur Chrétien son absence totale de rapports avec les 
procédés stéréoscopiques de tontes sortes que les firmes hollywoodiennes ont 
cru devoir lancer (et relancer) sur le marché au cours de la confuse et peu 
convaincante offensive « 3 D » qu’elles ont déclenchée pour tenter de sortir 
d’une impasse commerciale. Ces procédés, loin d’apporter un élément supplé¬ 
mentaire de réalisme, comme l’a clamé une publicité basée sur un désopilant 
contre-sens, conviennent bien plutôt aux fantasmagories du genre « Cabinet 
des figures de cire », ou aux fantaisies poétiques d’un Mac Laren par 
exemple. 

Ici, point d’autre relief que celui qui naît des perspectives classiques de 
rimage plate, -— simplement paraît-il accusé par l’ampleur panoramique des 
horizons sur lesquels se détachent plus vigoureusement les premiers plans. 

Ceci dit, il n’y a pas de différence fondamentale entre l’écran « miracle » 
du Cinémascope et l’autre. Seules sont changées les dimensions et les propor¬ 
tions . Dans le premier tiers de la salle, où les conditions de vision, de « parti¬ 
cipation », sont pourtant les plus favorables, où l’on pénètre véritablement 
dans Tunivers cinématographique, l’image cinémas copique ne couvre pas 
complètement le champ de la vision du spectateur, laquelle, entre parenthèses, 
n’a jamais été carrée ni rectangulaire, mais circulaire ou plutôt ovale. A moins 
peut-être d’être totalement « absorbé » par l’image, au premier rang, le 
spectateur est donc placé devant une fenêtre qui pour être un peu plus lar¬ 
gement ouverte que la traditionnelle, n’en constitue pas moins un cadre à 
l’intérieur duquel apparaît un fragment « isolé » de l’univers qui foisonne 
autour de lui. Cinémascope ou pas, comment parvenir à oublier , à ignorer 
que l’image est coupée par les contours de l’écran, que ce bras, ce pied ou ce 
geste ne s’arrêtent pas brusquement dans le vide noir qui les environne. 
Le cache, à propos duquel André Bazin a développé sa théorie, est une conven¬ 
tion et le restera, tant qu’on ne placera pas le spectateur à l’intérieur même 
de T univers cinématographique pour lui en mettre définitivement et totalement 
« plein la vue ». Et si, en l’occurrence, cette convention, est sans doute moins 
déroutante que ne le serait celle du même écran placé verticalement par 
exemple (susceptible, d’ailleurs, d’ouvrir le champ à de cocasses exercices...), 
il lui est impossible de se départir à nos yeux de son essentiel caractère 
arbitraire. Il est bien évident que la vision humaine est plus étendue dans le 
sens latéral qu’en hauteur. Il n’empêche que personnellement, nous avons 
éprouvé une certaine gêne à voir l’image non pas « tassée », le mot serait 
trop fort, mais « arrêtée » au-dessus de la tête des protagonistes (dans la 
vision naturelle, on a toujours le recours conscient on non d’un rapide coup 
d’œil vers le haut pour s’assurer de la présence du ciel, du plafond ou de la 
nuit). D’ailleurs, plus loin de l’écran ou se trouve, plus précisément doit se 
confirmer cette impression d’observer le monde à travers une sorte de meur¬ 
trière horizontale semblable à celles des blockhaus et des chars d’assaut par 
lesquelles tirent les mitrailleuses. 

De toute manière, si l’on n’a aucune intention de décrier ici une prouesse 
technique remarquable susceptible, dans certaines conditions , d’un emploi plein 
d’intérêt, on ne saurait accorder à l’événement le caractère de nécessité inhérent 
à toute révolution profonde, telle que le fut l’adjonction de la parole, par exem- 
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pie, qui comblait une lacune, alors que l’élargissement des côtés de l’image, qui 
peut être parfois souhaitable (ainsi que l’aération qu’il entraîne), peut tout 
aussi bien conduire, clans certains cas, à un vain remplissage latéral de l’écran. 

L’on a voulu ici se réclamer du seul point de vue esthétique; c’est 
pourquoi, une fois admis que la fenêtre subsiste, tout se ramène-t-il à la 
question de sa forme et de ses proportions, affaire subjective entre toutes- 
et justiciable des goûts et du tempérament de chacun. 

On peut cependant se demander quel sort est exactement réservé à la 
mise en scène dans Laventure cinémascopique. De deux choses l’une : ou, 
comme d’aucuns le prétendent, le Cinémascope constitue un progrès nécessaire 
vers une vision du spectateur plus naturelle, plus libre, plus souhaitable en 
même temps que plus rationnelle, et alors, il n’y a pas de problème nouveau 
de mise en scène, le réalisateur bénéficiant seulement d’une ouverture plus large 
sur le monde qu’il se contentera de dévoiler un peu plus, — où les proportions 
et la forme de cet écran étant arbitraires (et moins équilibrées que celles 
du cinéma actuel), le metteur en scène devra modifier ses méthodes, ses 
compositions, ses cadrages, en un mot travailler pour le Cinémascope en 
fonction de l’image qu’il implique* et l’on peut se demander si, cette fois, 
l’art naîtra de la contrainte. Peut-être sera-t-on amené à concevoir une mise 
en scène « couchée », des images; aux lignes de force horizontales, comme 
semble déjà le faire présager les quelques séquences de Negulesco et de 

Koster, l’un en allongeant ses héroïnes sur des cliaises-longues, l’autre en 

faisant tendre le bras le plus souvent possible aux acteurs dans les plans 
rapprochés. Quant au couronnement de la reine d’Angleterre, ses défilés 
et ses cortèges ont fourni, on s’en doute, la matière première rêvée pour l’écran 
« miracle ». Les gros plans enfin constitueront-ils sans doute un nouvel écueil, à 
moins de les abandonner progressivement, de revenir aux caches à l’intérieur 
de r écran chers à Griffith, ou de se résoudre à laisser diluer l’expression intime 
d’un visage dans les brumes latérales d’un écran géant. 

L’on a livré spontanément ces réflexions hâtives : il ne faudrait pas, 

pour autant, les confondre avec mi jugement définitif. Il faudra attendre, et 

surtout revoir . 

Jean-J osé Richer 

Michel Dorsday. 



Bande du Chrono Brevet Gaumont- 
Demeny, ÏDÛ9* (Grandeur nature ). 





Chris Marker 


LETTRE DE HOLLYWOOD 


Sur trois dimensions et une quatrième 


Hollywood, juillet 1953 


Nous croyions que c’était l’ère atomique. Mais point. C’est l’âge stéréos¬ 
copique. Tout-à-l’lieure, en passant sur Hollywood Boulevard, j’ai vu qu’un 
restaurant affichait des « 3-D Dinners ». Je me demande bien... Dans son 
programme de la Télévision, Bob Hope se chausse le nez de lunettes Polaroid 
lorsqu’on lui présente une demoiselle au buste affirmatif, et le 3-D permet un 
nombre indéfini de plaisanteries où se trouve mêlé le nom de Jane Russell. 
Enfin, tout Los Angeles raconte Pbistoire du monsieur qui entre clans un 
3-D cinéma au milieu d’une séance, et se trouve gêné par le dos considérable 
d’un personnage assis devant lui. « Ne pourriez-vous vous mouvoir quelque 
peu » dit-il poliment en lui frappant sur l’épaule, « vous me bouchez la vue », 
Et l’autre : « Je peux pas, je suis dans le film. » Cette belle humeur est 
méritoire dans une ville investie, ravagée par la famine, et qui attend au fond 
avec anxiété les résultats de son arme secrète pour savoir si elle survivra, 
tandis que les antennes de TV, perchées sur les toits comme des vautours, 
attestent la menace, et la promesse de la curée. 

Ville morte. Il se tourne en ce moment vingt-six films sur Hollywood (y 
compris les co-productions et les films réalisés à Fétranger). Les studios Warner 
ont fermé. MGM produit deux films, 20th Century Fox deux également, 
Paramount un, RICO un. Le chômage dans l’ensemble de l’industrie est estimé 
à 80 récupéré ôn faible partie par la télévision (qui porte ainsi le comble 
à ses maux en s’en montrant le remède). Pourtant, autant qu’on puisse le 
savoir, il semble que la désertion des salles avait atteint son... plancher, et 
qu’on pouvait espérer, après les lunes de miel du public et de la télévision, 
une bénéfique saturation suivie de reflux. Mais Hollywood n’a pas voulu, ou 
pas pu, attendre, en face des chiffres : sur 23.344 cinémas aux Etats-Unis, 
5.038 ont fermé depuis la fin de la guerre, et selon une progression accélérée qui 
permet de craindre pour la fin de cette année un chiffre double. Bien qu’ils 
recourent maintenant automatiquement à des industries de compensation telles 
que la vente intensive des confiseries, 33 fo des cinémas ordinaires et 28 % 
des drive-ins (cinémas pour autos) ont perdu de l’argent en 1952 (ce qui prouve, 
en passant, qu’en dépit de ce qu’on laissait entendre, 28 % au moins des 
couples fréquentant les drive-ins faisaient attention au film). Enfin, le Council 
oj Motion Picture Organisations nous a mis sous le nez cette équation lapi¬ 
daire ; lorsque la vente des postes de télévision monte de 2 le chiffre 
d’affaires des cinémas baisse de 1 %. 

Sur quoi il se trouve ici comme partout des gens pour vous dire d’un 
air mauvais : « Si seulement Hollywood comprenait qu’il faut faire de bons 
films... » L’argument me paraît faible, car le dernier film de série B semble 
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du Bresson à côté de l’aliment moyen du téléspectateur, À tout prendre, il est 
peut-être encore préférable que Hollywood ait engagé la bataille sur le terrain 
de la forme plutôt que sur celui du contenu, La sottise et la paresse des 
programmes de télévision américaine sont incommensurables, pour ne rien 
dire d’une image en tapioca, ni des ravages psychologiques de ce monstre 
sournois qui ramène les apparences de Fintimité en en détruisant l’essentiel. 
Bref, Hollywood a décidé qu’à défaut de raisonnable il fallait du neuf, et 
que le neuf c’était le relief. Et puisqu’il s’agissait de chiffres, les chiffres 
semblent dire que Hollywood n’avait pas tort. En ses trois premiers jours 
d’exclusivité à New-York, House of Wax. le grand cheval de la Warner, a 
Tainassé 75.000 dollars — 26 millions de francs et quart. Et depuis, de chaque 
nouvelle ville où il apparaît, le 3-D envoie ses bulletins de victoire. 

S’ensuit une levée en masse de nouveautés. Lorsque la technique n’en 
fournit plus, on sollicite le vocabulaire. Tel cinéma qui a remplacé son écran 
par un plus neuf en profite pour suggérer, par le terme d’ « écran magique » 
ou de « dernier cri de la projection » que ce remeublement a quelque chose 
à voir avec le 3-D. Ou ressort les anaglyphes de 1935 en les présentant comme 
un perfectionnement. On compose des programmes avec 10 minutes de 3-D 
et deux features à bon marché, de telle façon que les affiches laissent penser 
que le programme entier est en relief (un de ces films est généralement une 
histoire de jungle, afin de créer une assimilation de la mémoire avec Bwana 
Devil, etc.). Parmi les procédés réellement neufs, Natural Vision et Paravïsion 
soulignent qu’ils détiennent le véritable relief, tandis que le Cinémascope 
en tient pour le relief psychologique, et se flatte de, lui, se passer de lunettes. 
II y a encore FÀudioscope, le Tri-opticon, le Polarama, le Triorama. Et au 
sommet, le Cinérama, qui continue d’avoir ses places louées trois semaines à 
l’avance, et qui vient de planter son fanion à Hollywood même. (On aimerait 
bien savoir ce que devient dans tout cela le procédé d’un autre Français, 
Sinibakli, qu’on nous avait annoncé voici deux ou trois ans comme la grande 
merveille). Bien entendu, les plus astucieux des exploitants utilisent dialec¬ 
tiquement ce tintamarre pour faire ressortir à leur tour les films plats. 
Albert Margolies, distributeur, a jugé le moment opportun pour ressortir un 
film muet : The Freshman, avec Harold Lloyd (1925). Et il le présente en ces 
termes : Ce film révolutionnaire renvoie acteurs et spectateurs à leurs places . les 
uns sut Vécran et les autres sur leurs sièges. Des savants, utilisant les dernières 
méthodes de calibration, ont déclaré que Vécran du cinéma « Paris » était 
particulièrement bien adapté à la projection de ce film . En présence du 
problème de découvrir un écran qui ne soit pas plus convexe que concave 
et réciproquement , les hommes de science se sont aperçus par des tests que 
récran du « Paris », étant tout plat, se prêtait parfaitement au 2-D , procédé 
utilisé dans « The Freshman ». Cela veut dire qu'il ne sera pas nécessaire de 
reconstruire la salle . Cela veut dire qu'il n'y aura pas de lions sur vos 
genoux, de haut-parleurs dans les coins, à Vintérieur des chandeliers , sous 
votre siège ou dans* les lavabos ... Vous poutrez jouir du film confortable¬ 
ment, en sécuritéEt, incidemment : c'est un bon film . » 

On ne saurait en dire autant des premiers films du nouvel âge qui nous 
sont passés devant la lunette. On s’étonne même que, dans cette ville où tout 
est possible, personne ne se soit avisé qu’il pourrait être drôle de faire un 
bon film en 3-D le risque n’était pas grand ; le succès, dû à la nouveauté du 
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procédé, assuré; le public venait pour chausser des lunettes et voir des gens 
dans l’espace, le reste ne comptait guère, on pouvait tout se permettre, même 
une histoire, un dialogue, que sais-je, même du talent, personne n’aurait 
tiqué. Mais sans doute les gens de talent se méfient-ils, et laissent-ils essuyer 
les plâtres par d’autres. Il est frappant de voir la désertion actuelle de 
Hollywood par les metteurs en scène de première grandeur, et symbolique 
que les deux seuls hommes importants en activité, Zinneman et Huston, soient 
précisément en train de tourner hors du pays, l’un à Hawaï et l’autre à Londres. 
Aucun réalisateur de quelque importance ne s’est encore compromis avec le 
relief. Seule exception : Hathaway, qui va diriger pour la 20 tli Century 
Fox Prince Va liant en Cinémascope. Mais depuis Niagara , nous savons 
qu’Hathaway a pris le parti de se moquer du monde, et qu’il le fait avec 
beaucoup de talent, 

A défaut d’homme de génie, c’est à André de Toth (1) qu’est revenu 
l’honneur de porter le premier coup aux films plats, avec House of Wax . 
Chronologiquement, la priorité appartenait à Àrch Oboler et à cette chose que 
vous avez vu à Paris, et qui s’appelle Bwana Devil. En dépit de (ou plutôt, 
si l’on y mesure le temps gagné, et conséquemment l’argent, grâce à) son 
grandiose mépris des incidences photographiques du nouveau procédé,. 
Bwana Devil a été une bonne affaire. Mais l’évènement, le Chanteur de 
Jazz de l’âge stéréoscopique, c’est House of Wax , Avant de fermer ses 
portes, la Warner a soigneusement concerté son jeu, et tout mis de son 
côté : technique satisfaisante, compagne de publicité terrifique, et parfaite 
adéquation du sujet. L’idée d’aller déterrer un classique de l’horreur, 
le Cabinet des Figures de Cire , n’est anachronique qu’en apparence. 
L’horreur est ce qui se porte le plus aux Etats-Unis en ce moment. Cela se 
juge dans n’importe quel rayon de magazines, en, panoramiquant devant ces 
radiogrammes de l’inconscient américain que sont les comic books . Ils ont 
bien changé depuis notre jeune temps : Lil’l Àbner, Dick Tracy, Dagwood et 
Blondie sont repliés dans les coins, Terry et Steve Canyon sont mobilisés 
en Corée, il y a le contingent habituel d’histoires d’amour à vous recoudre 
le cœur, mais la grande vente, celle qui s’étale sur deux étagères au moins, 
est celle des histoires de terreur, de^ cauchemars, de morts-vivants, où les 
couvertures et les scénarios renchérissent dans le seul domaine où nulle censure 
ne croit devoir intervenir. On peut se demander ce qui se passe dans l’esprit 
du lecteur (et je ne penBe pas seulement aux enfants : l’adulte frustré est 
beaucoup plus dangereux) que l’on rencontre à chaque station d’autobus, à 
chaque restaurant, méditant devant le gros plan d’un visage d’homme enterré 
jusqu’aux yeux et cerné par d’énormes fourmis rouges, ou d’un zombie aux 
chairs dégoulinantes qui tend ses griffes vers une fille hurleuse. Ce sont des 
dizaines de visages déformés par la peur, scalpés, aveuglés, torturés. (Et on ne 
s’étonne plus de trouver, dans l’une de ces publications, une série anthologique 
des moyens de torture à travers les âges, avec dessins fort précis). La clef 
en est peut-être justement dans cette peur, et cette nécessité de la fixer. Et 
pour comprendre son apparition en ce moment particulier, il suffit de des¬ 
cendre d’une étagère, et de retrouver les mêmes visages tourmentés, commises, 
sur les couvertures des War comics , consacrés en partie à la guerre de Corée, 


(1) A noter que André de Toth qui est borgne est le seul homme de Hollywood 
à qui soit interdite la perception du relief stéréoscopique. 
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Joseph Turkull* Colcen Miller, Irène An tiers dans Man Crazij r d’Irving Lerner. 

en partie à la « prochaine guerre mondiale » (avec l’avertissement d’usage, 
comme dans le fameux numéro spécial de Collier $ : c’est en nous y pré¬ 
parant que nous l’éviterons,..). La chose la plus frappante est que ces têtes 
de monstre ne sont pas prêtées uniquement à Fennemi. Combat Casey est le 
héros américain 1953 : il a certainement la touche du Prussien à barbe rousse 
des caricatures de la guerre de 14, il embroche le chinois avec un grand 
rire barbare, essuie le sang sur sa baïonnette d’un air- hagard, et en coince 
la lame entre ses mâchoires de primate lorsqu’il repart en patrouille. Car 
dans l’imagerie américaine d’aujourd’hui, Pliomme au couteau entre les dents, 
c’est le G. I. 

Je pense que cela compose un tableau cohérent du climat dans lequel 
tombe Home of Wax. Et si timides que soient les outrances de l’écran à côté 
de celles de l’imprimé ou de l’imagination,- on n’en pouvait rêver de plus appro¬ 
priées, Certes, on en a pour son argent : bagarre au milieu d’un incendie, lente 
défiguration des mannequins fondants, morts qui se relèvent dans la morgue, 
strangulations de Fhonune noir, génie malfaisant, géant idiot, et autres sur¬ 
prises que vous avez vues. Depuis des semaines, de petits stéréoscopes en 
boîtes, suspendus à la porte des cinémas, donnaient au public un avant- 
goût des scènes les plus sanguinolentes du film. La grande première a eu lieu 
â minuit, à Hollywood et à Los Angelès, avec des projecteurs verdâtres qui 
décomposaient d’avance le spectateur. À une heure et demie du matin, 
nous rentrions tous chez nous, cherchant vaguement de l’ectoplasme sous la 
descente de lit, en nous demandant si nous avions vécu une soirée historique. 
Le sadisme avait eu sa part. Et le cinéma ? 

Eh bien, il faut reconnaître qtie c’est du travail soigné, à peu près sans 
faute. Plus d’effets de gigantisme et de distortions à la Bivana De vil, une 
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définition satisfaisante, un procédé de couleur efficace (Wamercolor), Tout cela 
aurait pu n’être pas négligeable. Mais il s’agissait de remporter une vic¬ 
toire totale, et par conséquent, selon une tactique éprouvée à Hollywood, de 
frapper au niveau le plus beau. Le scénario s’adressait au sadisme du spec¬ 
tateur, la réalisation s’adresse à sa bêtise. 

Car on ne saurait comparer le spectateur d’avant-le-relief, et celui d’après- 
le-relief, au spectateur d’avant ét d’après le son, et moins encore à celui d’avant 
et d’après le cinéma lui-même. La simple vue des images bougeantes sur un 
écran pouvait longtemps se suffire et émerveiller. Les entendre parler appor¬ 
tait tout de même un sacré bouleversement. Les voir à trois dimensions... Là*. 
T amplitude est beaucoup plus faible, puisque notre esprit reconstruit de lui- 
même le relief, et qu’au mieux le 3-D le soulage d’une opération constante- 
plutôt qu’il ne lui apporte une révélation. Il suffit de fermer un œil sous la 
lunette polaroïd pour s’en persuader. Le relief en lui-même n’est rien, il est 
beaucoup moins que le son, moins que la couleur. H ne peut commencer 
à être que par l’usage qu’on en fait. Il sera esthétique ou ne sera pas (mais, 
pour l’instant, il est plutôt convulsif). Et le seul problème sera de donner le 
sentiment de l’espace, de jouer de l’espace. Pour donner le sentiment d’un 
vase de fleurs, il y a deux procédés : mettre en valeur ses formes et ses couleurs,, 
par des moyens esthétiques — ou bien vous le casser sur la tête. 

Sans hésiter, de Totli est allé droit au plus facile. Et la fonction fonda¬ 
mentale du 3-D, pour l’instant, semble être de flanquer à travers la figure 
du spectateur la plus grande variété d’objets. C’est un jeu de massacre à 
l’envers. Dans House of Wax 9 on attrape ainsi successivement plusieurs manne¬ 
quins, un mort, une hallebarde, des balles sur une raquette (héritées d’un numéro¬ 
des anaglyphes, et qui n’ont rien à faire dans cette histoire), un squelette, 
des coups de poing, le pied des danseuses du Con-Con, des meubles... Est-il 
utile de dire qu’on se lasse plus vite de cette surprise à répétition que de> 
tout le reste, et qu’en fin de compte c’est là où l’efficacité n’est pas cherchée*, 
qu’elle opère ? Reconnaissons un effet qui porte, lorsque la surprise opère' 
cette fois d’avant en arrière, et qu’un personnage apparaît sans crier gare- 
en premier plan, en se levant de dessous le cadre : là, il se lève réellement 
devant vous, et vous sursautez. Mais on s’y fera aussi. Alors que des deux 
films en 3-D présentés à ce jour, le seul instant prometteur pour l’avenir' 
du procédé est un plan de Man in the Dark (où on prend dans la figure un 
oiseau, un pot fie fleur, un chariot de montagnes russes et plusieurs détectives...) 
où il ne se passe rien : une femme marche dans la rue, elle sort d’un magasin 
et porte deux paquets. Et soudain, premier repos dans ce passage à tabac- 
d’images, on s’aperçoit qu’on sent le mur éloigné d’elle, qu’on sent le volume- 
des paquets, qu’on sent le modelé de son visage et de ses épaules. Cela ne dure 
pas, deux minutes après ils sont encore à se lancer des choses à la tête, mais 
nous avons eu, enfin, le sentiment de l’espace, et nous savons que ce pourra 
être une valeur cinématographique, lorsque les réalisateurs auront fini de jouer 
à se faire peur. 

Et après tout, ce sentiment de l’espace, il est bien dans la logique des 
choses. Sous sa confiscation et sa caricature actuelle, le relief n’est-il pas 
l’aboutissement de notre très chère profondeur de champ ? Les recherches 
du côté de la mise en scène en profondeur n’exprimaient-elles pas cette' 
impatience, et ce troublant phénomène par lequel des créateurs qui croient 
poursuivre un but particulier participent de la respiration et du développe- 
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Christine Whitc et Neville Brand dans Man Crazy, tTIrving Lerncr. 


ment collectif d’un art, obéissent aux lois qu’ils s’imaginent inventer ? 
Citizen Kane sera-t-il au 3-D ce que la Passion de Jeanne d 9 Arc était au film 
sonore — le couronnement de toutes les techniques présentes, et l’impatience 
de la suivante ? Peu importe alors que ce soit par tel ou tel procédé que la 
métamorphose s’effectue, si elle doit se faire* Je n’ai guère confiance, dans 
les lunettes, par une sorte de préjugé, il faut bien le dire, réactionnaire : ce 
serait la première fois qu’une forme d’art a pour première condition de se 
mettre un corps étranger sur le nez. Mais comptons sur la science pour 
résoudre ce problème, fût-ce en créant des bébés aux yeux naturellement 
polarisés. Il y en aura bien d’autres, à commencer par la dimension des écrans 
et la disposition des salles. Dans l’état des choses, le spectateur placé près de 
l’écran perd considérablement de la définition, et participe à un monde 
gazeux — placé loin, l’écran lui apparaît comme une espèce d’aquarium d’où 
s’échappent de temps à autre des fusées qui viennent se perdre dans le 
no man’s land, Car le film à deux dimensions a ses limites, celles de l’écran, 
reconnues et admises. Mais la troisième dimension ria pas de limite * Pas 
de cadre en avant ni en arrière* Pour la première fois, dans un moyen de 
représentation, l’infini fait son apparition. La halle de tennis qui échappe 
à ses deux seules destinations possibles : être avalée par le bord inférieur 
de l’écran, ou vous arriver dans l’œil, se perd, cesse d’être. Un monde à trois 
dimensions sans rien de tactile est un monde de fantômes, nous y sommes 
aussi étrangers que les morts de Sartre, plus étrangers que dans le monde, 
admis, des images plates. Nous admettrons sans doute un jour le réalisme 
du relief, mais il faut toujours un temps d’incubation. Le réalisme ne va pas 
forcément de pair avec le perfectionnement de la représentation. Il ne vient 
pas de l’imitation de la réalité, mais de la référence à une représentation 
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admis*! de ladite. Le côté « actualités » des films italiens l’illustre assez 
bien, et il n’est que de penser à un film comme The Quiet One , où le fait d’être 
agrandi de 16 en 35 et de présenter en conséquence un grain plus apparent, 
assimilait l’image à la photo de journal, et tirait précisément de son imper¬ 
fection technique un surcroît de crédibilité. C’est peut-être pourquoi chaque 
progrès technique s’accompagne d’abord d’un recul esthétique. 

Mais les choses vont vite, dans la vie du cinéma, et les marges s’y recou¬ 
pent. Tandis qu’en dépit de ses prétentions le 3-D tourne le dos au réalisme, 
le film plat arrive enfin à s’y établir comlné en son domaine privilégié. Dernier 
bastion, le film américain lui-même y passe. Et l’événement de ce dernier 
mois pourrait bien être, en dépit de House of Wax et de ses trompettes en 
relief, la présentation discrète de Man Crazy ; d’Irving Lerner. « Moi, j’ai 
trouvé une quatrième dimension : j’ai une histoire » fait dire à un pro¬ 
ducteur la dernière anecdote à succès. Lerner* n’avait que deux dimensions, 
mais il avait une histoire. 

Voici quelques années, dans une petite ville américaine, un docteur 
sortit le soir, laissant sa maison à trois baby-sitters (jeunes filles qui se louent 
pour garder les enfants pendant l’absence des parents), lycéennes de 16 à 
18 ans. Lui parti, elles décident de jouer à se costumer, et au cours de leurs 
fouilles découvrent une boîte contenant 17.000 dollars. Du coup l’on se 
désintéresse du baby à sitter et l’on s’en va mener une débauche sans 
fantaisie à New-York en s’oiïrant de jolies robes, des nightclubs pour avoir 
l’occasion de les mettre et des garçons pour avoir l’occasion de les ôter. 
Mais l’hôtel est pris de soupçons, un des galants s’enfuit avec la clef du 
coffre public où les tounettes avaient déposé l’argent, la police arrête tout le 
inonde, et le plus attrapé est le malheureux docteur, qui n’avait pas porté 
plainte. Cet argent provenait principalement d’avortements, et il le cachait 
pour le soustraire au fisc. Scandale. Suicide du docteur et emprisonnement 
des petites filles, coupables d’avoir cru ce qu’on leur dit tous les jours sous 
différentes formes : que l’argent est la clef de tout, et que s’il est méri¬ 
toire de ramasser une épingle tombée, il l’est d’atitanl plus de ramasser 
17.000 dollars lorsqu’on bute dedans. 

Philippe Yordan et Sklney Harmon se sont inspirés de ce fait divers pour 
écrire Man Cra^y, qu’ils ont financé eux-mêmes pour pouvoir le traiter sans 
concessions, et dont ils ont confié la réalisation à Irving Lerner. Lerner est 
xm homme du documentaire. H a été le caméraman de Flaherty pour The 
Land , le monteur de Van Dyke pour Valley Towa . Il a fait, pendant la 

guerre, en compagnie de Robert Riskin et de Pliillip Dunne, de l’O. W . J. 

Overseas Branch un des meilleurs centres de production de courts métrages. 
On lui doit A Place to Live (1941), le film sur Toscanini et l’hymne des 
Nations à la fin de la guerre, et l’adroit et ironique Muscle Beach . Il cher¬ 
chait l’occasion de traiter une « histoire » en documentariste, lorsqu’on lui 
proposa de tourner Man Crazy. Avec des moyens réduits (moins de 200.000 dol¬ 
lars), en 16 jours de tournage (11 pour l’essentiel de l’action, 5 pour le reste, 
y compris une très belle « présentation de Hollywood » en pur ciné-œil), tout 
en décors naturels (une quarantaine de lieux différents) et en utilisant un 

seul acteur expérimenté parmi des débutants ou des amateurs, aidé par la 

virtuosité de Floyd Crosby, vétéran lui aussi du documentaire, mais dont 
l’éblouissante rentrée dans High Noon a fait le cameraman le plus demandé de 
Hollywood (c’est lui qui a dirigé la photographie de Man in the Dark ...), 
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Irving Lemer qui se trouvait dans les conditions mêmes du « néo-réalisme » 
en a tiré un film qui mérite toutes les vertus attachées généralement à cette 
étiquette. 

Bien sûr, il ne suffit pas de tourner en dehors des studios pour être 
réaliste, et Jules Dassin nous a prouvé qu’on pouvait parfaitement faire de 
l’expressionnisme en décors réels. Mais ici l’utilisation du vrai drugstore, des 
vrais appartements et des vraies rues de Hollywood s’inscrivait dans un parti- 
pris autrement décisif. La clef en était la liberté totale laissée au réalisateur : 
de tout ce que j’ai vu de filins américains ces temps-ci, se dégage l’impres¬ 
sion d’œuvres amphibies, où le film conçu par le réalisateur se mélange au 
film conçu par le producteur et aux retouches apportées par différentes per¬ 
sonnes physiques ou morales, chacun de ces films dominant les autres pour 
un moment avant de retomber dans la mêlée. Lilian Ross nous a éclairés là- 
dessus avec son histoire de Red Badge of Courage . Cette différence éclate dans 
la caractérisation des personnages. Je ne dirai pas que les acteurs de .Man 
Crazy sont « meilleurs » que ceux des filins américains habituels : il n’y en 
a pas de meilleurs. Et qu’ils soient des acteurs de second plan renforce 
plutôt leur crédit. C’est une loi, qu’à Hollywood il n’existe pas de mauvais 
seconds rôles. La médiocrité est un privilège des vedettes. D’ailleurs, pour 
une Lana Turner ou une Marilyn Monroe, la grande majorité des stars est 
composée d’extraordinaires bêtes de cinéma qui font corps avec leur per¬ 
sonnage à ce point qu’après une habitude prise de films américains, et étant 
entré par je ne sais quelle sehnsucht 'dans un cinéma où l’on donnait Justice 
est Faite , je suis resté béant devant le nombre de ces messieurs et de ces 
dames qui récitaient leur rôle, Blais cette élite d’acteurs ne peut rien contre 
tous les tabous qui minent leurs personnages de l’intérieur, et leur infligent 
de tels soubresauts psychologiques qu’à la fin la statue s’écroule. Ce qui frappe 
dans Man Crazy , c’est la parfaite conformité de ce que disent et font les 
personnages avec ce qu’ils sont, socialement et physiquement. Sans doute 
vaut-il mieux ne point trop décortiquer ce film avant sa sortie en France, 
que nous souhaitons. Mais je crois que l’on se souviendra longtemps de cette 
étonnante poignée de gosses : Colleen Miller, Irène Anders avec sa sensua¬ 
lité veule, Joseph Turkal, sorte de Gérard Pliilipe méchant. Neville Grand 
qui apporte dans cette histoire l’accent de la santé, sans jamais tourner au 
redresseur de torts. Et dans le rôle du pharmacien volé, l’acteur John Brown. 
Et plus que toute autre, Christine White... — qui sont aux leenagers d’Amé¬ 
rique ce que les enfants de Sciuscia étaient à ceux d’Italie. 

Et c’est là que le film court un danger. Dès qu’on parle de réalisme, nous 
nous attendons plus ou moins consciemment à voir des gens qui se compor¬ 
tent comme des Italiens. Tout ce que la réalité américaine renferme de super¬ 
ficiel, d’inachevé, de paresseux risque d’être porté au compte du film dans 
l’exacte mesure où il lui sera plus fidèle. Il n’est pas exclu que l’Amérique elle- 
même refuse de se reconnaître dans ce miroir trop plat. Ce manque de 
style, d’accent, qui empêche la plupart des adolescents américains d’avoir 
l’éclat de leur vitalité, fait partie de l’ascèse du constat. Un peu plus de 
folie dans l’emploi que les trois filles font de leur finance rendrait peut- 
être ce passage plus « agréable » mais trahirait la vérité, et même’ la vrai¬ 
semblance, de leur enthousiasme frigide. Il est remarquable que, pour ne pas 
désespérer de leurs personnages, pour garder du moins du fond de cette 
anecdote un élan vers la vie, deux sous d’espoir, les auteurs ont été obligé 
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d’inventer, d’ajouter un rôle, de laisser à la fin (et d’une façon trop habile 
pour que je la dévoile) une chance à la pureté. La réalité ne laissait aucun 
espoir, elle était simplement sordide. Je ne pense pas que Yordan et Hannon 
soient moins honnêtes, et Lemer moins « réaliste », en ayant ainsi refusé 
de faire du naturalisme un alibi à la contagion du désespoir. 

C’est que dans le réalisme, l’amour de la vie joue un aussi grand rôle 
que sa représentation. En' même temps que le choix d’un langage, il est nue 
attitude de l’esprit, une volonté. Cette volonté précisément qui manque à 
Hollywood, au milieu du concours des moyens les plus propres à lui donner 
une expression, au premier signe. TJne patiente et géniale investigation de 
tous les moyens de représentation de la réalité, depuis les incendies de forêt 
jusqu’aux incertitudes du cœur, est en chantier depuis des années dans cette 
grande raffinerie, sous des prétextes moins ascétiques. De là vient qu’il 
n’est presque pas de film de Hollywood, si bête ou odieux qu’il paraisse, 
où ne vous frappe au passage une trouvaille, un nouveau matériau à soigneu¬ 
sement enregistrer pour un jour en faire im meilleur usage. Le bruit du coup 
de corne qui cloue José Greco à la barrera, dans cette grosse machine préten¬ 
tieuse qu’est Sombrero, vaut à lui seul quatre-vingt deux minutes d’exaspéra¬ 
tion. Et faute de trouver assez d’aliments à sa faculté de traduction, Hollywood 
en est arrivé un jour, comme le renard de Lili qui pour offrir une fourrure 
engage la sienne, à se déchirer soi-même, à faire admirer son style de dissec¬ 
tion sur son propre cadavre, et ç’a été Sunset Boulevard . 

Si l’opération 3 -D devait ne pas réussir, où si elle condamnait le cinéma 
à s’enfoncer de plus en plus dans le genre House of lVax, si Hollywood était 
réellement condamné à mort, il serait moral de voir cette extinction coïncider 
avec tous les signes cl’ime floraison promise. L’existence de Man Craz y, celle 
de Sait of the Eartk , le film sur les mineurs entrepris avec l’appui du C.Ï.O. 
mais saboté par la brigade antirouge et peut-être terminé malgré tout au 
Mexique, les oeuvres de Wyler, de Wilder, de George Stevens (qui nous donne 
en ce moment, avec Shane qui mériterait à lui seul un article, le premier 
western réaliste), témoignent d’une incroyable possibilité de grand cinéma. 
Une théorie qui a cours ici veut que si la télévision est victorieuse, tant mieux : 
la TV deviendra le mass médium 7 et le cinéma relaiera le théâtre dans un 
secteur de divertissement plus élevé. Outre que le prix d’un film le fait mal 
concevoir autrement que sur une base de succès populaire, il y a clans cette 
notion des « masses » joyeusement abandonnées aux jeux du cirque pendant 
que l’élite se tape la cloche du cinéma pur, quelque chose de fort déplaisant. 
Quoiqu’il en soit, ce sont les mois‘à venir qui vont nous dire si Hollywood, qui 
ne fait pas le meilleur cinéma du monde, aura été du moins l’endroit du 
monde où le meilleur cinéma était possible, niais rien que cela — et si 
l’Amérique est décidément la terre des richesses gaspillées et des espoirs 
déçus. 

- Chris Màrker 
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Jean-Jacques Kim 


LES DESSINS ANIMES 
EN RELIEF 

OU 

U invention d’un nouvel espace 


Nos lecteurs verront sans doute que certains des problèmes posés par 
Chris Marker dans sa « Lettre d 9 Hollywood » au sujet du relief débouchent 
directement sur ceux évoqués ici par Jean-Jacques Kim , d'où la place de cet 
article dans lai composition de ce numéro. (N.D.LR.) 


La photographie et le cinéma ont doté notre œil d’une seconde nature 
et l’ont habitué à reconnaître le geste dans la vision plate. C’est pourquoi, 
au lieu de nous sembler plus naturelle, la vision d’un film en relief nous 
oblige à une nouvelle transposition qui nous introduit d’emblée dans le 
monde d’une nouvelle dimension où nous nous trouvons provisoirement 
désorientés. 

Mac Laren a parfaitement compris à quelle gymnastique notre œil allait 
être soumis. Dans ses dessins animés il ne cherche pas à nous restituer le 
réel, mais il se sert tout simplement du relief en magicien, créant un autre 
univers, un univers jamais vu, un univers non représentatif. 
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Qu’on nous présente les bords de la Tamise où un savant conférencier, 
aussitôt notre imagination, à l’occasion du faux-relief cinégrapliique, reproduit 
im monde qui nous est familier et nous croyons à la proximité ou à l’éloi- 
gnement. C’est de proximité et d’éloignement qu’il s’agit et le relief reste 
extérieur à nos actes. La meilleure preuve de cette extériorité est cette minute 
d’adaptation nécessaire au début de chaque projection, minute peudant 
laquelle se produit une impression étrange qui donne son caractère aux des¬ 
sins animés en relief de Mac Laren : car dans ses œuvres nous sommes 
complètement dépaysés et nous ne risquons pas cette assimilation consentie 
aux paysages et aux personnages. 

Nous restons spectateurs en face d’un tableau à plusieurs plans, d’une 
œuvre qui tient le milieu entre le rêve et la géométrie pure, semblable à ces 
dioramas, tableaux ou boîtes magiques que nous regardons se mouvoir à 
travers une vitre, à ces boules de verre où tombe inlassablement sur un 
village baigné de liquide une neige insaisissable. 

Les mouvements du personnage-arabesque qui se catapulte dans un 
milieu intouchable nous entraînent sans émotion dans un. monde du mou¬ 
vement et de la dimension pure. 

L’espace du dessin animé en relief ne ressemble pas à notre espace 
familier. Dans la vie courante je saisis LE mouvement en exécutant UN 
mouvement. Je sais de quelle profondeur est constitué mon entourage en y 
essayant un pas ou une danse, je mesure la profondeur d’une rivière en 
y plongeant la main ou le corps tout entier, (Comme je pourrais le faire au 
bord de la Tamise or dans le bureau du conférencier.) Au contraire l’espace 
du dessin animé en relief est un espace dans lequel je n’agis pas, une sorte 
d’espace négatif semblable à l’Etre-Non de la métaphysique chinoise. Je 
sens que je ne peux pas aller y mettre les mains, qu’il n’y a pas de vitre 
à casser pour « entrer dedans ». C’est un univers dans lequel tout mouvement 
devient dilatation et contraction, mutation de forces inhumaines, assez sem¬ 
blables en cela aux dimensions évasives de nos rêves où nous sentons dix fois 
plus — ou dix fois moins —* de temps qu’il ne nous en faut réellement pour 
tomber d’un toit ou gravir les degrés d’un perron inaccessible. 

Nous sommes dans le cinéma pur où il n’y a que du mouvement, un 
mouvement privé, je le répète, de références à notre action quotidienne. 

Si les ballets abstraits de Mac Laren sont au féminin ou au masculin, 
le spectateur n’entre jamais dans le bal. L’espace du film en relief ne déborde 
pas derrière lui. La troisième dimension n’est pas la sienne. C’est une demi- 
troisième-dimension qui n’a rien de commun avec la nôtre. Une troisième 
dimension qui n’est jamais celle de la salle obscure ou du fauteuil. Celle 
de nos jambes engourdies et de nos paupières closes. 

Ce n’est pas l’espace qui nous est enfin donné, rendu, mais nous qui, de 
notre fauteuil, sommes sollicités de nous abandonner aux dimensions abso¬ 
lument nouvelles d’un mouvement inhumain, contre-nature, proprement 
cinégrapliique. 
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C’est précisément pourquoi nous ne saurions décrire les films de Mac 
Laren avec notre vocabulaire commun. Il nous faut utiliser, pour traduire 
ces textes visuels et auditifs, une symbolique au confluent de la géométrie, 
de la poésie et de la mystique. 


Jean-Jacques Kim 

Note. — Dans Noiv Is The Time, Mac Laren utilise la musique syn¬ 
thétique directement dessinée sur la bande sonore. Et nous assistons pour 
l’audition exactement au même phénomène que pour la vision du « dessin 
anime en relief » que l’on devrait plutôt appeler « mouvement en espace ». 

La T.S.F. et le film sonore ont habitué le spectateur à une sorte de 
« musique plate » qui se différencie par son manque de profondeur de 
l’audition d’un orchestre dans une salle. Impression que ne nous restitue 
pas la musique synthétique. Celle-ci fait jaillir outre des tonalités inattendues, 
des notes qui éclatent dans l’espace, des sons qui se meuvent du proche au 
lointain comme l’éclio de l’orgue dans une cathédrale, nous frôlent pour 
ensuite nous échapper à la manière des météores. Un peu comme si la 
source musicale se déplaçait dans F espace même du film. Je ne vois que 
l’enregistrement à l’envers de la partition de Jaubert pour Carnet de Bal et, 
peut-être, certains accents de la trompette du jazz américain pour nous avoir 
fait pressentir cette intensité gothique de la musique dessinée. 



Nous avons reçu quelques lettres d’abonnés s 9 étonnant que nous nayons 
publié sur le Festival de Cannes qu’un seul article d'ordre général. Nous 
avouerons tout à nos lecteurs : il nous reste au « marbre » un compte rendu 
détaillé de tous les films présentés à Cannes de plus d'une vingtaine de pages ! 
Les débordements de Vactualité nous ont empêché jusqu?ici de le publier 
et nous hésitons maintenant à le faire avec un tel retard > Néanmoins, encouragé 
par ces réclamations, voici déjà F avis d’André Martin sur les dessins animés 
présentés au Festival, avis qui n’est pas déplacé après l'article de Kim . Par 
ailleurs que Monsieur Gieure se rassure : nous parlerons aussi du film Japonais, 
Les Enfants d’Hiroschima, un des plus beaux films présentés à Cannes . 
(N.D.L.R.) 
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André Martin 

FILMS D’ANIMATION AU FESTIVAL DE CANNES 

Presque tous les films sont tournés au rythme mécanisé et normalisé de 
24 images par seconde . Il s 9 agit là d’une évidence technique que personne ne 
prend même plus la peine de considérer. Pourtant cette utilisation de la caméra 
et du film , bien qu’étant la plus répandue, n’en est pas moins quune des 
nombreuses possibilités offertes par l’imprimerie-cinéma. 

De tous les films présentés au Festival de Cannes seul, celui de Bunuel El 
(Tourments) . a osé bouleverser un instant avec un naturel parfait la pares¬ 
seuse et sacro-sainte succession mécanique des 24 images-seconde pour imager 
les réjouissances et inconvenantes hallucinations du héros. Ainsi que bien 
entendu les œuvres de quelques partisans décidés de cet aventureux cinéma 
d’animation. pour qui un film, qu’il soit dessin-animé, film de poupées animées , 
ou même dè prise de vue directe, ne peut être autre chose qu’une œuvre sentie 
et agencée image par image . A la rencontre internationale de Cannes, les films 
d’animation ont comme toujours désarçonné les amateurs et fait parler de travers 
les spécialistes . Encore une. fois, annonces, communiqués, affichettes, fiches tech¬ 
niques ont avec allégresse tout confondu, marionnettes et dessin animé. Dès qu il 
s’agit de film d’animation, qu’ils soient anglais ou japonais les traducteurs ne 
connaissent plus leur langue et s’abandonnent à un même espéranto incompétent. 
Au fond il n’est pas grave que les amateurs de cinéma les plus passionnés n’y 
regarde pas de si près, et confondent dans une même indifférence émerveillée 
des formes d’écritures totalement différentes, des mondes de possibilités com¬ 
plètement séparés. Cependant comment peut-on aimer tellement le Cinéma, à 
quoi cela peut-il servir de voir TOUS les films, si Von est incapable de voir 
et de suivre TOUS les Cinémas . 

Peter Pan, le dernier long métrage de Walt Disney séduira immanquable¬ 
ment ceux qui n ont jamais rien vu et que la médiocrité industrielle séduit 
toujours si elle se présente sous des apparences impeccables . La niaiserie 
attendrissante de certains passages est assez grosse pour que les parents ne 
doutent pas un instant que ce film est « pour les enfants ». Parmi les réédi¬ 
tions de vieilles tournures, comiques élimées et de faux paroxysmes drama¬ 
tiques surnagent quelques trouvailles qui rappellent le conte de lames Barrie. 

Par contre Disney continue à apporter une sollicitude particulière à la 
série « C’est la vie ». Pour Oiseaux Aquatiques* le réalisateur Benparpstein 
a bénéficié d’un choix de documents sensationnnels venus de tous les points du 
monde , Mais c’est surtout le traitement de ces éléments qui a donné au 
film son caractère. Après un premier montage, un montage plus précisément 
musical a augmenté la consistance chorégraphique des plans. C’est alors 
quest intervenus une équipe d’animateurs de dessin-animé (plusieurs ont 
travaillé à Peter Pan), ainsi que Ub hverk, l'un des créateurs du « cartoon » 
musical. 

Considérant chaque image des plans de prise de vue directe séparément 
comme des dessins d’animateurs, ils les ont réanimés. Doublant, triplant les 
images ils ont collé étroitement le mouvement visuel sur les silences, les 
immobilités et les accélérations de la musique. Placé sous le sigîie de la 
science naturelle et de la Seconde Rhapsodie Hongroise de Liszt, cette bande 
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par son synchronisme chaleureux et primaire , Vanthropomorphisme dansant 
des animaux produit un effet considérable. Bien que basé sur des documents 
en prise de vue directe. Oiseau Aquatique devient finalement un dessin- 
animé, comme Walt Disney ne prend plus la peine de les faire faire. 

Le « National Film Board » du Canada avait envoyé un dessin-animé 
de Colin Low, Sport et Transport qui a remporté le Prix du Film d’Anima¬ 
tion, Ce court métrage avait à retracer avec minutie Vhistoire des moyens de 
transports au Canada, du premier canoë de trappeur à la soucoupe volante. 
En suivant ce programme rigoureux Low n’a pas retrouvé Vélan et le style 
des films qu’il a réalisé avec Georges Dunning (Cadet Rousselle par exemple). 
Il n’est pas étonnant de le retrouver sur des positions de replis qui font De 
charme voyant de Bosustow : économie de mouvement devenant un style 
un peu trop ostensible, emprunt au vocabulaire linéaire simplifié des comics 
américains. Cependant ce film sans rythme ni proportion contient des 
« fonds » dont Vhumour graphique et la fraîcheur de couleur ne se contente 
pas d’emprunter au talent des illustrateurs de « Vogue » ef du « Harper s 
Bazaar ». 

Plus original, mais malheureusement moins parfait, et par conséquent 
moins primable, Ivujira (La Baleine), film japonais d’animation de Noburo 
Ofhuji nous donne une première idée de cette importante production de 
dessin s-animés japonais dont on ne sait rien. Illustrant une jolie historiette 
pleine d’un érotisme sage et légendaire, ce film dont les mouvements ne semblent 
pas toujours totalement contrôlés fait preuve dans certains mouvements fluides 
d’une agilité jusqu’alors inusitée: 

Deux films seulement de marionnettes tournés image par image ont été 
présentés. Gazouly petit oiseau, court métrage français de Starewitch et Sonika 
Bo. Encore un film qui conviendra à la sensibilité mal éveillée de certains 
parents, pour qui les pires bêtasseries se parent d’une pureté enfantine. L’aven¬ 
ture éculée d’un petit oiseau maladroit, plongé sur une musique laide, dans 
un montmartrisme vieillot est illustrée par la stupéfiante adresse de Starewitch, 
l’un des plus habile animateur dè marionnettes de monde, qui, peut-être pour 
cela n a jamais été capable de donne?' un style à ses films, ni de se constituer 
une équipe de secours, afin qu’il y en ait un tout de meme « 

Figure Head (Figure de Proue) est une expérience des réalisateurs britan¬ 
niques John Halas et Allan. Crick, Ce petit film en Technicolor combine des 
décors solides et des marionnettes avec des éléments de dessin-animé. L’utili¬ 
sation au tournage d’un « écran polaroïd » permet la superposition de ces deux 
mondes d* animation. On retrouve dans les mouvements l’économie et la rigueur 
plaisante des films de la série « Charley », mais sans le même élan ni la même 
conviction. 

Enfin, avec Marionnette de Toone, Jeati Cleinge n’a pas fait un film d’ani¬ 
mation, mais a fixé le bien curieux spectacle d’une troupe de marionnettes 
flamandes interprétant « Le Bossu ». Le son de la voix du commentateur , 
imitant toutes les voix, dans un charabia-patois où les mots français se prolon¬ 
gent d’étonnantes résonnances nasales accorde au film une aptitude soutenue 
au dépaysement qui semble être un effet de Parti 

Malheureusement aucun film ne représentait à Cannes, Trnha, Georges 
Dunning, Norman Mac Laren et Paul Grimault. Leur absence d’une sélection 
annuelle de film d’animation suffit à donner l’impression que l’art de F image 
par image est en deuil, 

André Martin 
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NOUVELLES 


FRANCE 

• Voici les films français en prépa¬ 
ration : Les Aventures de Figaro, Bar¬ 
bier de Séville (avec Luis Mariano, 
Carmen Scvilla), Mam’zelle Nitouche 
(Max Ophiils, avec Fernandel), Les 
Hommes en blanc (René Clément), Le 
Prêtre ouvrier (Henri Calef), Les Aven¬ 
tures d’Arsène Lupin (Christian-Jaque, 
avec Gérard Philippe), L’Affaire Mau- 
rizius (Julien Duvivier), Charmants 
Garçons (Christian-Jaque, avec Martine 
Carol), Don Quichotte (Marcel Pagnol), 
Le Village Magique (Le Chanois, avec 
Robert Lamoureux), Le Grand Jeu 
(Robert Siodmack, avec Gina Lollobri- 
gida). 

• Carlo Rim a terminé récemment le 
tournage de Virgile dont il est, bien 
entendu, le scénariste. Ses interprètes 
sont : Robert Lamoureux, Yves Robert, 
Rosy Varie, Geneviève Kervine et Satur¬ 
nin Fabre, 

• La Cinémathèque Française lance 
un appel pour que soient retrouvés trois 
films qui lui manquent pour posséder 
l'œuvre complète de Jacques Feyder. 
Il s'agit de Visage d’enfants (1923) 
tourné en Suisse, L’Image (1924) tourné 
en Autriche et Thérèse Faquin (1927) 
tourné en Allemagne. 

• Sacha Guitry donnera à Versailles, 
le 6 juillet prochain, le premier tour 
de manivelle de Si Versailles m’était 
conte en Gévacolor. La distribution 
exceptionnellement brillante compren¬ 
dra : Jean Marais (Louis XIII), J.-P. 
Aumont (le Cardinal de Rohan), Michel 
Auclair (le duc de St-Simon), Edwige 
Feuillère (Madame de Montespan), 
Charles Vanel (Monsieur de Leyrie), 
Sacha Guitry (Louis XIV vieux), Georges 
Marchai (Louis XIV jeune), Gino Cervi, 
Charles Laughton. 

ITALIE 

• Un Festival du film agricole aura 
lieu à Rome du 3 au 12 octobre dans 
le cadre de l’Exposition Agricole (juin 
à octobre). 

• AUessandro Blasetti a commencé 
Temps actuels en couleur. Parmi les 
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interprètes, citons : Alba Arnova, 
Andrea Cliecchi, De Sica, Elisa Cegani, 
Lea Padovani, Marcello Mastroiaiu, Da¬ 
nièle Delorme, Yves Montand, Dany 
Robin et François Périer, 

• Ettore Giannini tourne en cou¬ 
leurs aussi — Carrousel Napolitain 
avec Yvette Chauviré, Leonide Massine 
et les ballets du marquis de Cue vas. 

• Ricardo Freda va donner bientôt 
le premier tour .de manivelle de Théo - 
dora , Impératrice de Byzance, avec 

' Georges Marchai, Irène Papa et G.M. 
Canale. 

• Luchirio Visconti commencera en 
août Schso avec Alida Valli, Farley 
Granger et Massimo Girotti. 


ETATS-UNIS 

• Delmer Daves tournera prochaine¬ 
ment The S tory of Demetrius suite de 
The Robe , d’Henry Koster, qui mar¬ 
quera les débats de Susan Hayward 
dans le Cinémascope. Son partenaire 
sera Victor Mature qui tenait le rôle 
principal dans le film de Koster. 

• Fin juin ou début juillet, Walter 
Lang commencera la réalisation de 
There’s no Business Like Show Busi¬ 
ness , premier Cinémascope musical en 
Technicolor, adaptation cinématogra¬ 
phique d'une célèbre opérette d’Irving 
Berlin. 

• Les prises de vues de Hondo — le 
premier film réalisé en relief et en 
Warnercolor avec la nouvelle caméra 
dite « tous procédés » — ont commencé 
au Mexique. Réalisateur : John Farrow. 
Vedettes : Géraldine Page, John Wayne, 
Ward Bond et Robert Arthur. 

• Après avoir terminé, au Mexique 
(décidément très eh vogue), Blowing 
Wild avec Gary Cooper, Ruth Roman 
et Anthony Quinn, Barbara Stanwyck 
va commencer son premier film en 
relief ; Aîoon lighter. Réalisateur : 
Joseph Bernhardt. Partenaire : Fred Mc 
Murray. 


Michel Dorsday 

Situation 
de l'Amérique 


Marilyn Monroc dans Troublez-moi ce soir. 



Lorsque Stendhal voulait situer et comprendre un pays, il se penchait sur 
les chroniques et les histoires. Nous allons au cinéma. Plus précises que les 
récits, les images limitent notre imagination* Nous n’avons plus guère que les 
ressources de l’exégèse. Encore faut-il qu’elle soit justifiée par de constants 
appels aux souvenirs. Si le film favorise le rêve, il est aussi — sur bien des 
points — la base de notre enseignement. C’est un lieu commun qu’il faut rap¬ 
peler. Un réfrigérateur compliqué dans un intérieur modeste est plus évocateur 
que dix pages sur l’ambiguité du progrès. Sans même parler ici de l’influence 
extérieure : où passe notre cinéma , nous vendons plus de nos produits , disait 
le président Hooer. L’affaire d’ailleurs — à l’origine — n’est pas préméditée. 
Si d’autres pays, d’autres peuples ont voulu, veulent (et quelques-uns avec 
raison et honnêteté) être les premiers, les plus grands du monde, les Etats- 
Unis par contre, le sont malgré eux. Seul, de posséder leur a donné i’eiwie 
de posséder plus encore. 

Le citoyen Kane reçoit beaucoup d’argent et conquiert son premier journal. 
Il se doit d’accroître sa fortune et de truster la presse de son pays. Il lui faut 
alors un château à la mesure de cette puissance. Ainsi de suite. Il ne peut 
que se heurter à son propre personnage. C’est bien là qu’est le drame. Il ne 
lui reste qu’un incompréhensible regret celui de son enfance. Il ne l’a pas 
connue. Il se trouve projeté sans transition dans un immense domaine où, 
tout puissant, il lui faut avancer coûte que coûte. Qu’il aille n’importe où, 
il 11 e voit plus jamais que lui-même. La grandeur et la souffrance de l’Amérique 
est de jouer, et de vivre sans cesse la scène finale de The Lady from Shangdi. 
Elle n’a jamais pour compagnon que son propre miroir. C’est le récit angoissant 
de ce dialogue qu’elle nous offre chaque jour. Voilà déjà une réponse à ceux 
qui la disent primitive et rétrograde. Car ce dialogue est d’une étonnante 
richesse. Il peut même tenter de la libérer ; il donne alors au double un 
visage qui n’est plus exactement humain : The Day the Earth stood Still (Le 
jour où la terre s’arrêta) de Robert Wise, When World s Collide (Le choc des 
ïnondes) de Rudoph Maté, Destination Mo on (Destination lune) de Irving 
Pichel ne sont pas des jeux. A travers leurs anticipations, les Etats-Unis espèrent. 
Us ne sont plus seuls. 

Cette solitude d’abord collective (de la solitude naît la méfiance, naît 
la haine) sera bientôt particulière à chacun, mais, phénomène capital , n’engen¬ 
drera jamais le désespoir définitif. Au cinéma, ce n’est pas seulement une 
solution conformiste de happy end. Si les Etats-Unis ont conscience de mal 
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comprendre le monde (et comment pourrait-il en être autrement ?), ils ne 
se sont pas résignés au malheur, ils cherchent: ce doit être dans le soleil, dit 
le vieil Amberson. Il leur arrive de tricher : leurs personnages sombrent’ dans 
les paradis artificiels. Justement, ce ne sont pas pour- eux des paradis. 
L’alcool ne les soulage pas. Quels rêves pourrait-il leur apporter ? Ils ne 
peuvent retourner qu’en eux-mêmes, et ils ont un passé trop récent. 
Ray Milland, apres son week-end désemparé, comme Joan Fontaine, dans 
Something to live for de George Stevens, retournent à la santé il leur faut 
trouver ailleurs l’exutoire de la révolte. Il semble le trouver d’abord contre 
leur système. Des conditions de travail ( The Grapes of Wrath , — Les raisins de 
la colère , de John Ford, ou Death of a Salesman, — Mort d’un Commis-voyageur, 
de Laslo Benedeck), de l’amour introuvable ( Three Secrets — Secrets de 
femme — de Robert Wise, Corne back little Sheba — Reviens petite Sheba+ 
de Daniel Mann) jusqu’aux conditions des arts et du journalisme en 
particulier (Dreamboat — Un grand séducteur — de Claude Binyon, Big 
Car nival. — Le gouffre aux chimères -— de Billy Wilder, Deadline U.S. A. — 
Bas les masques — de Richard Brooks, The Sound of Fury, Fureur sur la ville , 
de Cyril Endfield) peu de choses sont épargnées. Mais si Fon y réfléchit bien T 
le système s’est imposé à eux — on est tenté de dire contre eux. Leur morale 
le veut parfait. Ils le défendent donc avec énergie, mais inconsciemment, s’y 
reconnaissent peu. Le système est seul un symbole. Leurs affaires les inté¬ 
ressent beaucoup plus. Dans le miroir, le double de Rita Hayworth à l’agonie 
garde son regard dur. C’est contre lui qu’il convient, pour eux, de se révolter. 
Mais cette révolte prend le nom différent de folie. Le fou n’est jamais qu’à la 
désespérante recherche de lui-même. Il vent traverser le miroir et se confondre 
avec l’image. Les films américains de plus en plus nombreux portent témoi¬ 
gnage de cette étrange tentative qui ne manque pas de grandeur et qui est 
exempte de toute hypocrisie. 

Nous n’en prendrons que deux exemples. Blanche, dans A Streetcar named 
Desire (Un tramway nommé désir) de Elia Kazan, est poursuivie par la 
hantise de se construire un passé. Quand on demande : qui es-tu, c’est beau¬ 
coup plus qui étais-tu que l’on veut dire. A cette dernière apostrophe, les 
Américains ne peuvent exactement répondre et Fon sait combien ils en souffrent. 
On imagine très bien l’impossible passé de Blanche sur des airs de Mozart. 
Pour symboliser cette grâce, ils n’ont que les airs désuets du premier folklore 
sur lesquels on dansait. La nostalgie d’un John Ford est de cet ordre. Il nous 
montre toujours les mêmes bals qu’il regrette visiblement de toujours devoir 
situer vers 1880. Blanche cherche de l’aide. Mais pour l’aider, qui trouve- 
t-elle ? Un grand garçon, une femme toute simple. Figure de l’Amérique que ce 
garçon, fort, terriblement fort. U semble simple ; ses réactions sont brutales, 
mais brusquement nous pouvons découvrir une grande finesse dans ses inten¬ 
tions, une compréhension subtile de la situation. Pourtant, jamais il ne pourra 
aider Blanche : si son corps est fort, son âme ne Vest pas: Son âme est à 
faire. L’autre femme choisit une situation différente ; elle fuit. Le garçon 
reste hébété. L’Amérique consciente est à terre. Elle demande grâce. Elle 
se résigne. Nous ne voulons croire qu’en une résignation momentanée. Dans 
son cerveau les batailles se sont faites trop violentes. Il a fallu qu’elle crie. 
Connaîtrons-nous les résultats de ces cris ? 

Peut-être. Un autre film nous vient. Dont bolher to knock (Troublez-moï 
ce soir) de Roy Baker. Il n’a plus d’ambiguité. L’Amérique se symbolise dans 
sa plus belle fille, sa plus attirante, celle qui est la plus nimbée par sa sexuahté- 
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très praticulière : Marilvn Monroe. 

On ne l’habille pas de robes voyantes. 

Elle n’est, presque pas maquillée. La 
reconnaissance est évidente. Elle a le 
visage de l’innocence. Il ne faut pas 
qu’on puisse la craindre. On lui confie 
les enfants. On lui parle comme à 
une personne digne de foi et sur 
laquelle on peut compter. Ses répon¬ 
ses sont sensées et bonnes. Trop bon¬ 
nes, nous devrions déjà y prendre 
garde. Il est caractéristique que la 
première alerte vienne de l’exaspéra- 
tion de son désir. Mais personne ne 
veut l’assouvir, Le plaisir porterait 
une trop grande peur, une trop 
grande responsabilité. Marilvn, autre¬ 
fois adulée, choyée, angoisse ceux 
qui l’approchent. Le temps n’est pas 
venu de la réflexion. Ne pouvant 
trouver l’équilibre dans cette passion 
toute primitive qu’elle réclame au 
fond de son corps (et qui deviendrait 
le centre de l’univers comme pour 
les danseuses tahitiennes), elle le 
cherche dans le meurtre. Elle a déjà essayé ce meurtre sur elle-même, mais 
elle n’a pas réussi. Elle est trop forte. Sa décision de tuer l’enfant — les enfants 
—- n’est pas fortuite. Quelle délivrance ! Au sommet de l’hystérique puissance, 
qu’elle soit donc déçue et seule ! Mais que sa solitude soit absolue et contre tous. 
Qu’elle soit ime fin en soi. C’est le massacre des innocents. Les compagnons 
lucides de Monroe se rendent compte. Il est bon que ce soit l’asocial, le bandit, 
le méchant, l’ancien méchant qu’est Richard Widmark qui se penche sur elle. 
Il y découvrira les raisons de sa haine et de son mal. Il connaîtra le bon 
chemin. (On veut garder l’espoir I). Il apaise la jeune femme. Comme les petits 
renards celle-ci redevient douce et se laisse caresser. On la persuade (on est là 
dupe jusqu’au bout) qu’elle n’a pas voulu tuer l’enfant. Elle reprend l’ancien 
air de l’innocence. Si, un moment, nous, avons pu croire que tout s’écroulerait, 
tout maintenant revient dans l’ordre. Les cris nous ont simplement alertés. Il 
n’y a d’autres solutions que celles de la fraternité, mais les fous ne sont 
pas fraternels. 

L’Amérique se situe, réellement , dans ce que j’aimerais appeler, fort mal, 
« une inconscience responsable ». La plupart du temps, elle nous offre, très 
consciemment, un regard tout autre. Nous verrons le mois prochain, qu’à 
travers les figurés de femmes en particulier, les films américains prennent 
presque toujours le visage de la vertu comme la peut refléter le sourire de 
Pier Angeli dans The Light Touch {Miracle c Tzmîs) de Richard Brooks. 

Mais comme il est réconfortant d’autre part, de voir, avec vérité et justice, 
comment s’incarne l’Europe. Roberto Rossellini, à travers Europe 51. film 
sublime, lui donne l’auréole de la sainteté. Le mot de folie est aussi prononcé. 
Mais c’est une folie qui veut sauver les enfants et qui ne se refuse jamais aux 
forces du progres. Ingrid Bergman sourit et son sourire nous redonne confiance. 

Michel Dorsday. 



Marilyn Monroe dans Tronblcz-vioi ce soir. 
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LIS FILMS 



Ingrid Bergman dans Europe Bî de Robcrto Rossellini. 

GÉNIE DU CHRISTIANISME 


EUROPE 51, film italien de Roberto Rossellini. Scénario : R, Rossellini, 
M. Pannunzio, S. de Feo, I. Perilli, A. Pietrangeli. Images : Àldo Tonti, Musique : 
Renzo Rossellini. Interprétation : Ingrid Bergman, Alexander Knox, Ettore 
Giannini, Giulietta Masina, Sandro Franchina, Teresa Pellati* Production : 
Ponti-de-LaiirenHs, 1952. Distribution ; Lux Films. 


11 me plaît, d'abord, d'associer dans 
un môme hommage Europe 51 et le 
Carrosse d*Or de Renoir, pensant qu'à 
la lumière de ce seul, et sans doute 
étrange, rapprochement, au delà des 
mots et des preuves, le génie des deux 
plus grands cinéastes d'aujourd’hui ne 
laissera pas s'imposer d'emblée sa 
fulgurante évidence. Ces deux œuvres 
ne seraient-elles l'une et l'autre qu'un 
admirable chant sur le thème de la 
solitude morale qu'un semblable paral¬ 


lèle ne me serait apparu comme non seu¬ 
lement possible, mais nécessaire. Ici 
comme là, une femme oppose à la gri¬ 
mace du monde la grâce de sa vocation; 
à la mécanique du geste appris, à sa 
bestialité ou sa pauvreté de bon ton 
elle substitue, là, l'innocence, la liberté 
de la nature, ici, le miracle d'une chair 
transfigurée : l'âme se montre au jour, 
noie le corps dans sa lumière, le forme 
à son image, le cerne d'une aura de 
clarté qui décolore/ternit tout à son 
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approche. La cérémonie sociale, ses 
rouages mis à vif, tourne au grotesque 
ou au sordide. Et dans la comédie de 
Renoir, comme dans le drame de Rossel¬ 
lini, un même respect de Th anime, de 
la créature, maîtrise la satire, sans, 
toutefois, l’émousser. La première en 
l’ironie de sa « morale », rendant au 
théâtre ce qui lui appartient dans l’ex¬ 
pression du sentiment le plus vrai, dore 
le théâtral apprêt de la vie comme d’une 
seconde ingénuité — si bien que nous 
nous prenons à regretter la convention 
d’un siècle qui savait s’offusquer. De 
même, dans une bouleversante dernière 
image, la seconde offre la vision de 
nos inquisiteurs et pharisiens modernes 
s’éloignant lentement, le dos courbé 
sous le poids, sinon d’un remords, du 
moins d’un doute, tandis que là-haut 
dans la cellule aux murs blancs où ils 
enfermèrent la Sainte, les plus belles 
larmes qui furent jamais versées sur 
un écran — larmes de joie, de pitié, 
de peine, de pardon — semblent briller 
pour eux comme la promesse d’un 
salut. 


Ce film a donc pour sujet la solitude 
d’une âme aux prises avec l’incompré¬ 
hension bornée des uns, la condescen¬ 
dante sollicitude des autres. A travers 
les pièges des faux devoirs, des fausses 
doctrines, de la fausse religion (1), de 
la fausse science, cette âme s’ouyre une 
voie vers la charité et, au terme de son 
échec humain, accède à la sainteté. 
Nouvelle Jeanne d’Arc, voire nouvelle 
Antigone, elle parcourra les étapes d’un 
procès vieux comme le monde. Ce ne 
sont plus ici les sollicitations de la 
chair, l’aveuglement d’une foule (je 
pense au Miracle, à Stromboli) qu’elle 
aura à affronter, mais ce que notre 
société moderne considère peut-être 
comme sa plus estimable conquête, les 
règles d’une certaine hygiène morale 
pour laquelle l’exception n’est pas tant 
vice ou erreur que maladie à soigner 
et à guérir. Ce que Rossellini dénonce 
ici ce n’est pas (comme lant d’auteurs 
qui se prétendent à l’avant-garde de 
leur temps) tout ce que notre justice 
peut encore garder de préjugés, de 
cruauté consciente ou d’hypocrisie, 
mais bien ce qu’elle croyait avoir 


inventé de plus apte à garantir l’huma¬ 
nité, la tolérance de ses arrêts. N’y 
a-t-il pas là comme une réminiscence 
du procès de Socrate (2) qu’épargnèrent 
les Trente et que la démocratie con¬ 
damna ? 

Mais au delà de cet aspect humain 
et combien actuel d’Europe 51, je décèle 
en ce film une ambition plus haute, 
comme si, non content d’exposer les 
méfaits d’un matérialisme de doctrine 
ou de fait, il se proposait par-la seule 
force de ce qu’il offre aux yeux, les 
regards, l’attitude, l’être physique de 
cette femme et de ceux qui l’entourent, 
de prouver l’existence de l’âme même. 
L’œuvre de Rossellini est si profondé¬ 
ment imprégnée de la symbolique 
chrétienne que l’apparence la plus 
immédiatement sensible s’y laisse spon¬ 
tanément diviser en ce qui, en elle, 
participe à la chair et ce qui participe 
à l’esprit. J’ai employé le mot de sym¬ 
bole, n’en possédant pas d’autre : un 
tel art est métaphorique comme celui 
des vitraux et des cathédrales, mais, 
de son impuissance â expliciter le rap¬ 
port (lu signe à l'idée, de l’invisible au 
visible, il tire cct extraordinaire pou¬ 
voir de donner l’intensité d’une évi¬ 
dence à ce qui n’est, ailleurs, que pres¬ 
sentiment, fugace impression. C’est 
peut-être parce que, de tous les arts 
d’imitation, il est le plus rudimentaire, 
le plus proche de la reproduction méca¬ 
nique que le cinéma est à même de 
cerner de plus près l'essence métaphy¬ 
sique de l’homme ou du monde. Simple 
outil, la caméra ne rend que ce qu’on 
exige d’elle. Soyez athée, elle vous 
offrira le spectacle d’un monde sans 
Dieu où il n’est d’autre lai que le pur 
mécanisme de la cause et de l’effet, 
univers de cruauté, d’horreur, de bana¬ 
lité, de dérision. L’originalité de Rossel¬ 
lini est d’être parti de cette vision 
même, et jamais travail de mise en 
scène ne fut plus délibérément objectif, 
plus grossièrement documentaire, ne 
refusa avec une telle rigueur de se 
plier à ce jeu, dit-on subtil, qui, par 
l’interférence de l’effet et de l'intention, 
un plus ou moins savant dosage de ce 
qu’on montre et de ce qu’on suggère 
se targue de nous faire accéder aux 
mystères d’une vie intérieure qu’en son 
principe il nie. L’immanence refusée 
postule une transcendance. Les larmes 


(1) À ce propos, regrettons les coupures de la version présentée à Paris. 

(2) Un Socrate fut au nombre des projets de Rossellini, 
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F.urope 51 de Hobevto Rossellini, 


d'Ingrid Bcrgmann n'ont rien de cette 
beauté épurée que les tragédiens ou les 
poètes surent donner à l'expression des 
nobles sentiments : elles sont de la bête 
tout autant que de l'ange et même, 
dirai-je, participent à la grimace de 
cette comédie qu'elles dénoncent. Et 
pourtant,.. Là est l'incompréhensible, le 
miracle : comment expliquer puisque 
c'est ce miracle en tant que tel qui 
nous est montré ? 


Europe 51, les Fioretli, le Miracle , 
nouvelles pierres de cette cathédrale 
que la chrétienté ne cesse de dresser 
à la gloire d'un Dieu gui n’est pas mort 
clans son cœur. De même que la beauté 
de l’art gothique ne nous est sensible 
que par le truchement du sentiment 
religieux et prouve, par là-même, le 
génie de l’Idée qui l’inspira, de même 
les derniers films de Rossellini nous 
permettent enfin d'entrevoir, les limites 
de cet aimable athéisme auquel le ciné¬ 
ma contemporain doit en général ses 
œuvres les plus admirées. Et, dépassant 
clans le paradoxe, la thèse célèbre de 
Chateaubriand, j'oserai prétendre que, 
pour l’art qui nous concerne ici, en 
dehors d'une philosophie, d'une morale, 
d'une psychologie, d'une poétique, di¬ 
rectement ou indirectement nées du 
christianisme, il n'est pas pour lui dè 
salut ; que seule une religion qui pro¬ 


clame au nombre de ses dogmes l’exis¬ 
tence d'une « chair spirituelle » peut 
sc satisfaire des insuffisances, des exi¬ 
gences d’un moyen d’expression pour 
lequel, au delà du réel, il n’est pas de 
frontière entre possible et impossible, 
pour lequel il est moins difficile de 
prouver le miracle que d’expliquer 
l’explicable. Qu'une danseuse paraly¬ 
tique guérisse par la pratique d’une thé¬ 
rapeutique mentale fort en vogue, cela 
vaut à tel film récent ses scènes les plus 
touchantes, mais, tout en même temps, 
nous fait déplorer l'impuissance du met¬ 
teur en scène à exprimer par des 
moyens propres à son art le pouvoir 
de la pensée sur le corps du conscient 
sur l’inconscient. Car en apparence, 
quelle différence avec le dressage d’un 
chien ? —- il est vrai que, dans tel 
autre, peut s’en faut que l’on ne donne 
une âme au dit chien ! *—• Le génie de 
Rossellini est, comme celui de la reli¬ 
gion à laquelle il se réfère, de savoir 
découvrir une si étroite union et en 
même temps une si infinie distance 
entre le royaume des corps, son maté¬ 
riau, et celui de l’esprit, son objet, 
que les effets les plus éprouvés d’un 
art déjà vieux — et dont il use avec 
quelle autorité, quel raffinement — se 
trouvent tout naturellement accéder à 
la dignité d’une signification combien 
plus ’ nouvelle, plus riche, plus pro^ 
fonde. 

Maurice Schérer 











Une scène de tournage de Pâques Sanylantes de G. de Santis. 
On reconnaît Ralf Vallone et Lucia Bose. 


L’ORDRE DES CHOSES 

NON C’E PA CE SOTTO GLI ULIV1 (PAQUES SANGLANTES), film italien 
de Giuseppe de Santis. Scénario : Gianni Puccini, Giuseppe de Santis, Libero 
de Libero, Carlo Lizzani, ïmaç/es ; Piero Portalupi. Musique : Goffredo Pctrassi. 
Interprétation : Lucia Bose, Ralf Valloiie, Folco Lulli. Production ; Davanzati- 
Lux Films, 1950» 


Quand à la fin de ma chronique sur 
Stazione Ter mi ni, j^ai dit que le ciné¬ 
ma italien n 9 exisiait que par deux créa¬ 
teurs, Vittorio de Sica et Robcrlo 
Rossellini, j’entendais bien sûr le ciné¬ 
ma italien en tant que phénomène col¬ 
lectif , en tant que participant essentiel 
au mouvement général des idées. Mais 
si des créateurs ont le rare bonheur de 
faire par leurs phrases ou leurs images 
la synthèse de leur temps, comme un 
Sartre par exemple dans la littérature 
française contemporaine, il appartient 
û d’autres, comme un Maurice Pons 
avec Mètrobate, d’avoir le mérite tout 
aussi rare d’œuvre exceptionnelle et 
parallèle. Au cinéma, Michelangclo 
Antonioni nous l’a hien montré avec 
Cronaca di un A more, et c’est bien, je 
crois, ce que nous montre Giuseppe de 
Santis avec ces Pâques sanglantes, film 
étrange que nous voyons en retard et 
dans de très mauvaises conditions. Si 
tout comme la Chronique , les Pâques 
sont en proie à la malédiction, une 


même interprète, Lucia Bose nous res¬ 
titue l’angoissante almosjihère (elle eut 
dans le film son premier rôle) et c’est 
par elle qu’il convient de se laisser 
guider. 

Si le film, second d’tme trilogie qui 
comprend Chasse ti'agique et Riz amer, 
participe avec ces derniers des mômes 
thèmes sociaux et révolutionnaires, il 
n’en a ni le même style, ni la même 
chaleur. Il est construit comme une 
tragédie où la fatalité n’interviendrait 
pas. Voilà qui peut-être nous gène : 
nous avons l’habitude d’un tragique où 
la volonté des hommes a moins d’im¬ 
portance. Nous comprenons moins bien 
le déroulement tout aussi impitoyable. 
Nous sommes pleins d’étonnement. Nous 
ne sommes plus dans une situation de 
prière, mais dans une situation d’ac¬ 
cusés, d’accusés-accusateurs. Le narra¬ 
teur pourtant a la voix de l’objectivité. 
L’écoutant, nous pensons immédiate¬ 
ment à Stendhal et nous n’avons pas 
tort, semble-t-il : voilà bien une cliro-, 





nique italienne. Mais le récit est moins 
simple, obéit à trop de ressorts. 
Stendhal se penche rarement sur les 
paysans : leur ironie n'aime pas les 
mots. Et pourtant, Folco Lulïi traîne 
Lucia Bose à l'église pour l'épouser 
devant tout le village qui sait bien que 
c’est malgré elle. Paraît Maria, qu'il a 
violée, e-t qui réclame justice. Lucia Bose 
très simplement enlève son petit voile 
blanc, le jette à terre. Les parents s'as¬ 
soient et pleurent d'hypocrisie. Folco 
Lulli est giflé par sa mère. On attend 
le drame. Il y a lin silence très lourd : 
on devine la chaleur et les mouches. 
À ce moment-là, sans un mouvement, 
tout le village éclate de rire. La noce 
s’enfuit. Mais bientôt la chaleur ne favo¬ 
rise ni l'épopée, ni l'ironie. Elle devient 
plus pesante, elle favorise la ruse. La 
ruse est un des principaux thèmes du 
hlm. Il est plus juste de penser main¬ 
tenant à Mérimée. Les personnages du 
drame sont extérieurs. Leurs âmes 
nous sont données en lignes .simples. 
L'ambiguïté naît des heurts de ces 
lignes. L'étouffement vient de ces vi¬ 
sages qui se heurtent dans le silence. 
Le long du film, Lucia Bose parle peu, 
mais ses lèvres se contractent en un 
pli dur, ses yeux se cernent d'un 
farouche entêtement. La figure de Val- 
lone au contraire se creuse d’ombres : 
nous savons alors qu’il ne mourra pas. 
Hiératique, il s'affirme. (Il est dommage 
qu’il ait toujours à la bouche, même 
quand il souffre, un air de peut-être 
sourire ; il est vrai que cela peut cor¬ 
respondre ici à la voix du narrateur qui 
dit, chantant presque : « ils sont ainsi, 
les paysans de mon pays, on les com¬ 
prend mal, mais ils savent rire... ») 

Nous disions Mérimée, En effet, cette 
Calabre a un curieux air d’Espagne. 
Les habitants en sont retors et leur 
fraternité est hésitante. Le théine, là, 
est ambigu. On connaît Giuseppe de 
Santis. On sait que la volonté du peuple 
finira par avoir, heureusement, le pas 
sur la volonté des exploiteurs. 

Il n’empèche que ces bergers pauvres 
mettent bien longtemps à secourir leur 
frère malheureux. Il leur faut le temps 
du pour et du contre. G'est en hésitant 
que l'on perd les révolutions. Et ils 
sont bien prêts de la perdre. Peut-être 
n’est-ce qu’une impression. À ne nous 
montrer les bergers que de loin, Santis 
peut nous avoir fait oublier leur ardeur, 
leurs passions dissimulées. Il retrouve 
cette passion dans l'amour furieux 
et animal qui lie la jeune fille à 
celui qui l’a violée et qui finit par la 


tuer. Je signale l’insolite érotisme de 
la scène du meurtre, Guiseppe de Santis 
s’y révèle atroce et très pudique. II 
répugne à l’effet. D’autre part, quand 
nous voyons la mort, nous la recon¬ 
naissons tout de suite. A découvrir le 
cadavre de la fille qui est encore si 
belle, les bergers ne montrent aucun 
étonnement. Pourtant le destin ne joue 
pas. Cela correspond à une nécessité 
naturelle. La justice aussi /devra être 
naturelle et non pas primitive (ce n’est 
pas du tout « œil pour œil, dent pour 
dent »). Quand Folco Lulli, rapace et 
assassin, est obligé de se précipiter du 
haut de la muraille et de mourir, tout 
est bien. On est tranquille désormais. 
Il n'y a plus qu’à rentrer à la maison. 

La mort, la justice, l'amour meme, 
et le plaisir sont dans [ 7 orclre des choses . 
C'est un trait commun des pays où brille 
fort, et chaud, le soleil. Il n’y a plus 
de drame, ou plus exactement plus de 
conflit. Voilà bien ce qui explique le 
malaise que j’ai à vous parler du film. 
Parler de quoi ? Je ne puis vous 
parler — ce que j’ai fait — que de ce 
que l’on nous y explique. Le conflit 
n'est pas dans l’explication, dans la 
lutte : les choses s'arrangent. JGrâce 
à la volonté des hommes bien sûr : 
mais Santis est un optimiste, cette 
volonté — même tardive — se mani¬ 
feste toujours,) Alors ? Le conflit naît 
d'un envoûtement. Celui qui se porte 
sur les personnages, celui qui se porte 
des personnages vers nous. C’est là que 
se révèle la profondeur de Santis. C'est 
là qu'il échappe à une accusation qu’on 
lui pourrait porter avec honnêteté : 
celle d'ètrc, au fond, un styliste un peu 
vain. Il organise ses scènes autour de 
vertus purement incantatoires. II lui 
faut donc une forme rigoureuse, comme 
dans l’étrange danse du désir que 
danse l’homme avide et riche autour 
de Lucia Bose qu’il s’apprête à ache¬ 
ter, Les images peuvent alors passer 
pour sèches, Giuseppe de Santis est 
conscient du magique que porte chaque 
individu — fut-il le plus misérable. 
C’est ce côté qu’il lui plaît de décou¬ 
vrir sans nous en donner les clefs. Le 
magique peut se trouver sordide. Il y 
a là une originalité ! 

On n'est pas très loin — et ce sera 
notre troisième référence littéraire, 
pour un film qui ne l'est pas, au fond 
— du mystère claudélien. Cette terre 
aride, ces moutons, ces pères tyran¬ 
niques, ces fiancés abusifs, ces filles 
soumises, cette mère qui rétablit la loi 
de Dieu, nous les reconnaissons. Sim- 
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plement, les hommes cherchent des solu¬ 
tions terrestres. On reconnaît là, au 
moins et encore, le plus russe des 
réalisateurs d’Occident 
Pâques sanglantes est une tentative. 
La dire réussie ou non serait dérisoire. 
On peut tout au plus juger déjà de son 
importance. Elle semble grande (elle lé ¬ 
serait plus encore si le film n’était pas 
maudit), influente (sur le Christ interdit. 
en particulier), hésitante. Ce que fait- 


Santis n’est jamais indifférent. Et ne 
nous étonnons pas trop qu’il n’y ait 
jamais de paix sous les oliviers. Lucia 
Bose est trop belle. Son visage porte 
trop de tourments. Lucia Bose est trop 
maligne, trop lointaine, trop solitaire. 
Lucia Bose garde irrémédiablement 
pour elle l’intemporelle beauté de 
Lucia Bose. 

Michel Dorsday 


FILM INCOMPLET, MAIS GRIMAULT INTÉGRAL 

LA BERGERE ET LE RAMONEUR, dessin animé de long métrage de Paul 
Grimault. Scénario : Jacques Prévert et Paul Grimault. Dialogues : Pierre Prévert. 
Musique : Joseph Kosma. Animation .' Equipement Les Gémeaux S.À. Voix de : 
Pierre Brasseur (l’Oiseau), Serge Reggiani, Anouk Aimée. Co-production : André 
Sarrut-Les Gémeaux et Glarges Production, 1952. 


Le pharamineux projet de La Bergèrè 
et le Ramoneur a laissé aux impatients 
le temps d’aiguiser leur curiosité. Lors 
des dernières années d’attente, qui 
furent les plus alarmantes, on ne par¬ 
lait des disputes; procès, séparations 
de corps et biens que pour tuer lë 
temps. Maintenant tout est changé. Les 
aigres avertissements du générique ter¬ 
minés, c’est La Bergère ... que l’on voit:; 
et comme dirait Prévert, l’affaire est 
dans le sac. D’autres prolongeront là 
querelle en discutant sur la propriété 
artistique et le libre arbitre. Les plus 
risibles iront meme jusqu’à « imaginer 
ce que le film aurait pu être si... ». 
Pour ma part, je me contenterai de 
considérer La Bergère et le Ramoneur 
comme un film que j’ai vu, et qui nie 
semble considérable. 


Dans ce long-métrage dessiné, mal¬ 
gré le tangage, les mutilations et pas 
mal de brumes involontaires, se trouÿe 
tout Grimault, le vrai, celui qui a Six 
têtes et vingt bras, et autour de lui une 
tribu aux coudes serrés comme une 
famille de Goupi. On peut faire schi- 
blant de les énumérer, Grimault- 
Prévert ne forment pas une association 
mais donnent un alliage où l’on ne peut 
pas distinguer les deux sources. I)ix 
ans de films publicitaires, de risette à 
contre-cœur à des clientèles exigeantes, 
les ont retranchés dans un goût iden¬ 
tique pour la bonne vie, les gens rigolos 
et la révolte humoristique. Dans La Ber¬ 
gère, Prévert ressasse ses aphorismes. 


et sa philosophie prend aux ‘ résumés 
aide-mémoire du Baccalauréat leur 
sécheresse. Prouvant ainsi qu’il est dif¬ 
ficile de planter ses choux à Vence et 
de suivre la croissance d’une aussi déli¬ 
cate bergère que celle de Grimault, 

Ensuite il y a Kosma, qui, pour ce 
chef-d’œuvre * conscient, a écrit une 
musique médiocre, absente, qui n’ac¬ 
croche pas plus l’attention que l’ani¬ 
mation. La sonorisation (en particulier 
celle du robot) est souvent plus orga¬ 
nisée, et par là plus musicale que la 
partition. Mais Renoir a bien supporté 
Kosma. II fait partie de la famille. Puis 
vient Sarrut, le deuxième Gémeau de la 
légende ; celui qui fait communiquer 
les chiffres ineffables de la poésie des¬ 
sinée avec ceux des coffres-forts. Et 
encore Lacam, Savitry, Àllignet, Juillet,., 
une belle équipe inégale, subtile, ora¬ 
geuse ; où chacun est aussi timide, aussi 
susceptible, aussi sûr de soi que son 
voisin. Où tous sont aussi limités, talen¬ 
tueux et irremplaçables. 

En Angleterre, John Halas peut pour 
un de ses « Poet and Rainters Sériés 2 - 
travailler avec des artistes de l’impor¬ 
tance de John Minton ou de Henry 
Moore sans qu’il ne se passe rien que 
de profitable. En Tchécoslovaquie, Jiri 
Trnka peut confier l’animation du héros 
de son Prince Bajaja à un jeune réali¬ 
sateur prometteur Bratislav Pojar ; tout 
naturellement les talents s’augmentent, 
les forces se concentrent, battant des 
records de perfection. En France, les 
attirances sont plus subtiles, magné¬ 
tiques, risquées, inexplicables. 
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Paul Grimault : La Bergère et le Ramoneur , 


Aussi vaut-il mieux prendre les 
équipes telles qu'elles sont, sans croire 
qu'il est possible de choisir et de sépa¬ 
rer quelque chose de ces délicieux 
•capharnaiims et accepter les échafau¬ 
dages fragiles, menaçants, mais uniques 
de leur création, 

La Bergère et le Ramoneur ne cor¬ 
respond pas seulement à Grimault, mais 
aussi à son œuvre, ainsi qu'a toutes 
les expériences, travaux et acquisitions 
de l'équipe des Gémeaux depuis 1936. 
Dans Les Passagers de la Grande Ourse, 
le chantier désert et inhumain annon¬ 
çait le château impossible, l'ascenseur 
délirant de La Bergere ... ; le robot, valet 
•de chambre, n'était que le modèle mé¬ 
nager du monstrueux engin du roi, et 
l'aéronef futuriste préfigurait le moyen 
de locomotion de la police des airs ; 
cette même police à moustache que Le 
Voleur de Paratonnerre définissait en 
même temps que les étonnants pouvoirs 
que Grimault sait donner à la perspec¬ 
tive et aux horizons des toits. Le luxe 
délicat des appartements secrets du roi, 
le vide décoratif des couloirs du châ¬ 
teau étaient dans La Flûte Magique. 
Cette fidélité à quelques thèmes n'est 
pas une preuve de complaisance, mais 
la réponse profonde à une nécessité qui 
oblige Grimault à enchaîner ses réali¬ 
sations avec une prudence d'explora- 
leur qui ne se risque pas inutilement. 

Les dessins animés de Trnka, chaque 


film d'animation de Mac Laren sont des 
incursions hardies et voyantes, au cours 
desquelles ces robustes novateurs arpen¬ 
tent le jamais vu avec une ingéniosité 
polytechnicienne, mais en évitant adroi¬ 
tement la fatigue et le risque. Moins 
rapide, le génie de Paul Grimault se 
meut avec la mobilité précautionneuse 
d'un propriétaire terrien qui n'a' jamais 
fini d'inventorier les gigantesques res¬ 
sources d'un petit jardin, limité seule¬ 
ment en apparence. Il est le titulaire à 
vie de la liberté poétique dessinée, de 
l'assymétrie vivante, de l'andante. Au 
milieu de ses rythmes et de ses thèmes 
indispensables, Grimault, stupéfiant 
inventeur de formes et de mouvements, 
reproduit une fois de plus son miracle 
paradoxal : ce troubadour solide et mas¬ 
sif comme un horse-gnard s'exprime 
avec une poésie minutieuse et transpa¬ 
rente de chat qui danse sur du cristal. 
Chaque décor : architecture calembour 
du château — luxuriance Folie-Versail- 
laise des grandes salles — fuites des 
tours, toits et cheminées clans une bru¬ 
me matinale, retiennent l'attention par 
leur précieuse perfection. . Parfois la 
couleur entre dans le mouvement, et 
une trappe meurtrière en s'ouvrant dé¬ 
couvre un rouge en fusion qui éclate 
dans l'obscurité propice d'une chambre 
secrète. 

Car, au-dessus des formes, règne le 
mouvement. Avec une agilité unique, 
Grimault met en joue la perspective. 
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accélérant les elfets de l'éloignement, 
donnant au vide et à la distance, aux 
chutes et apparitions une vertigi¬ 
neuse éloquence qui n’appartient qu’à 
lui. Partout où Grimault a pu s’en assu¬ 
rer, son rythme délié et contracté, son 
animation minutieuse distribue des 
accélérations et des ralentis imprévus, 
qui demeurent devant notre émotion 
comme les secrets motivés et insaisis¬ 
sables des personnages dessinés, comme 
leur poids poétique. L’embarras du 
peintre du Roi arrivant au moment où 
il va lui falloir peindre les yeux lou¬ 
chons du monarque — la scène de la 
chasse — la danse du chef de la police 
évitant les trappes en damiers — le 
brusque et inoubliable départ du Roi 
fâché sur son trône-scooter, en sont 
de parfaits exemples. Certains gestes de 
rOiseau-Père, unç prodigieuse sortie de 
fauves et surtout le Roi tout entier, sont 
des réussites sans équivalent dans l’art 
de l’animation. 

En donnant sa voix au Roi, Fernand 
Le doux a encore accru la force du per¬ 
sonnage. Grimault est le premier dessi¬ 
na méiste qui ait permis à des héros de 
dessins animés de parler autrement 
qu’en américain nasillé, sans qu’ils 
perdent cette truculence qui a fait le' 
succès d'un Donald. Dans L’Epouvan¬ 
ta il, le héros principal avait tout une 
tirade : « Des Oiseaux, Mais les oiseaux 
quand ils me voient, ils se sauvent ». 
Cependant, le personnage de l'Oiseau- 
bavard perd beaucoup de son agré¬ 
ment, par la faute de Pierre Brasseur 
qui a le tort d’aller au bout de sa voix 
et de côtoyer constamment la limite 
au delà de laquelle il ne peut plus rien 
faire. 

Certes, le film a eu des malheurs. Il 
comporte des trous dans lesquels dispa¬ 
raissent des personnages et des scènes 
entières. Certains plans finissent en 
queue de poisson, et d’optimistes car¬ 
tons fixes remplacent les scènes finales. 
Mais il est impossible de croire que le 
« Gémeau » Sarrut n’a terminé le film 
dans des conditions aussi excessives 
que pour faire quelques économies, et 
qu’il s’en est vraiment « donné à cœur- 
joie » comme l’affirmait un critique 
particulièrement imaginatif. 

Le Dessin Animé est une formidable 
entreprise. Pas un mouvement, couleur 
on notation qui ne parte d’une feuille 
vide, où le créateur doit fixer progres¬ 
sivement son idée. C’est justement parce 
qu’il est création totale que le dessin 
animé est de tous les modes d’utilisa¬ 


tion de la pellicule sensible et de la 
caméra, celui capable de la plus grande 
plénitude, des plus hautes acceptions. 
Mais il'est aussi pour cela la plus exi¬ 
gea nie, la plus épuisante forme de ciné¬ 
ma. Les moindres défaillances sont 
impitoyablement soulignées, car les pi¬ 
rouettes du style, du beau langage et 
de la culture générale ne peuvent rien 
contre l'infernale multiplication des 
efforts et des décisions créatrices. Le 
Dessin Animé de long métrage, en por¬ 
tant ces difficultés à l’infini, devient 
une épreuve redoutable. Walt Disney 
s'est préservé de ces dangers par une 
organisation militaire, centralisée, fonc¬ 
tionnelle, prévoyant des renforts et des 
troupes fraîches. En France, Jean 
Image, incapable de réunir un sem¬ 
blable arsenal, s’est contenté d’accumu¬ 
ler, avec une sereine naïveté et une opi¬ 
niâtreté digne d’éloge, le * bâclé et le 
premier jet. 

L’entreprise colossale des « Gé¬ 
meaux » a mal fini. Collaborateurs et 
financiers se sont épuisés à la tâche. 
Mais nous ne pouvons mesurer exacte¬ 
ment l’imprudence de Grimault Un 
Grimault finissant La Bergère } plus 
simple, plus rapide, plus économique, 
ce serait un autre créateur sans rap¬ 
port avec l’original ; de meme que La 
Bergère terminée, pomponnée, iraurait 
peut-être pas été exactement cette per¬ 
fection non saisie qui fait rêver les 
critiques insatiables. 

Après la réalisation de ce film, tel 
qu’il est présenté, Grimault demeure 
celui qui a le plus et le mieux risqué 
sur les possibles du Dessin Animé. Le 
film a coûté cinq cents millions, mais 
pour ce prix Grimault a entrepris et 
mené un film qui, dans son état actuel, 
représente autre chose qu’un long mé¬ 
trage de Walt Disney. On s’aperçoit 
maintenant que, Pinnochio mis à part, 
et Blanche-Neige mise en tète, les 
longs métrages de Walt Disney étaient 
en trompe-l’œil. Le Dessin Animé 
vit en ce moment son époque tchèque ; 
les films publicitaires, et même les réali¬ 
sateurs russes viennent aux joies pures 
du style graphique et de l’expression¬ 
nisme. Les Tchèques (Trnka mis à part) 
auront demain la place enviable que 
Walt Disney va perdre. Malgré son 
importance, Grimault ne doit pas pen¬ 
ser à cette succession. Sa sérénité clas¬ 
sique, son dynamisme discret le dési¬ 
gnent pour une place unique, indispen¬ 
sable, prophétique et exemplaire en 
pure perte, semblable à celle de Patt 
Sullivan, l’inventeur de Félix le Chat , 



et de Max Fleischer, père de Koko le 
Clown , contemporains de Disney, que 
Mickey Moase a grossièrement dissi¬ 
mulé. 

Avec La Bergère et le Ramoneur, 
Paul Grimault et son équipe ont réussi 
le PREMIER LONG METRAGE DE DES¬ 
SIN ANIME qui ne soit pas conditionné 


comme un produit de manufacture, ou 
meme d’atelier, et laissé pressentir ce 
ue serait l’impossible épanouissemènt 
'un art, dont l’approche malheureuse¬ 
ment ne peut qu’être accidentelle et 
catastrophique. 

André Martin 


LE RÉEL ET L’IMAGINAIRE 


CRIN BLANC, film français d 5 Albert Lamorisse. Images : Edmond Séchan. 
Musique : Maurice Le Roux. Interprétation : Alain Emery. Production : Films 
Montsouris, Distribution : A.G.D.G., 1953. 


Des exceptionnelles qualités du film 
de Albert Lamorisse, il a été déjà beau¬ 
coup écrit. Cela nous dispensera de 
revenir sur les plus évidentes d’entre 
elles pour souligner davantage un 
aspect particulier quoique essentiel de 
l’œuvre. 

Précédemment déjà, avec Bim le petit 
âne , A. Lamorisse avait affirmé l’ori- 
ginalité de son inspiration. Bim est 
peut-être avec Crin Blanc le seul vrai 
film pour enfant que le cinéma ait 
encore produit. Certes il en existe 
d’autres — pas si nombreux du reste 
— convenant à des degrés divers à de 
jeunes spectateurs. Les Soviets ont fait 
dans ce domaine un effort particulier, 
mais il me semble que des films comme 
Au loin une voile s’adressent déjà à de 
jeunes adolescents. La tentative de pro¬ 
duction spécialisée de J.A. Rank a 
totalement échoué, économiquement et 
esthétiquement. En fait si l’on voulait 
constituer une cinémathèque ou un cata¬ 
logue de programmes convenant à un 
public enfantin, on n’y pourrait mettre 
que quelques courts métrages spéciale¬ 
ment réalisés avec un bonheur inégal et 
un certain nombre de films commer¬ 
ciaux — parmi lesquels des dessins 
animés — dont l’inspiration et le sujet 
sont d’une suffisante puérilité : certains 
films d’aventures en particulier. Mais 
il ne s’agit pas d’une production spé¬ 
cifique, simplement de films intelli¬ 
gibles par un spectateur d’un âge men¬ 
tal inférieur à 14 ans. On sait que les 
films américains ne dépassent pas sou¬ 
vent ce niveau virtuel. Ainsi en va-t-il 
des dessins animés de Walt Disney. 

Mais on voit bien que de tels films 
n’ont rien de comparable à la vraie 
littérature enfantine (pas abondante du 
reste). Jean-Jacques Rousseau avant les 
disciples de Freud s’était déjà avisé 


qu’elle n’était point inoffensive : La 
Fontaine est un moraliste cynique et la 
Comtesse de Ségur une diabolique 
grand’mère sado-masochiste. Il est dé¬ 
sormais admis que les contes de Per¬ 
rault recèlent les plus innommables 
symboles et il faut bien avouer- que 
l’argumentation des psychanalystes est 
difficilement réfutable. Au demeurant, 
point n’est besoin de recourir à leur 
système pour apercevoir dans Alice ail 
Pai/s des Merveilles ou dans les Contes 
d’Andersen, la profondeur délicieuse et 
terrifiante qui est au principe de leur 
beauté. Leurs auteurs ont une puissance 
de rêve qui rejoint par sa nature et 
son intensité celle de l’enfance. Cet 
univers imaginaire n’a rien de puéril. 
C’est la pédagogie qui a invente pour 
les enfants les couleurs sans danger, 
mais il n’est que de voir l’usage qu’ils 
en font pour être fixé sur leur vert 
paradis peuplé de monstres. Les auteurs 
de la vraie littérature enfantine ne sont 
donc qu’accessoirement et rarement 
éducatifs (Jules Vernes est peut-être le 
seul). Ce sont des poètes dont l’imagi¬ 
nation a le privilège d’être restée sur 
la longueur d’onde onirique de l’en¬ 
fance. 

C’est pourquoi il est toujours aisé de 
soutenir qu’en un certain sens leur 
œuvre est néfaste et qu’elle ne convient 
en réalité qu’aux adultes. Si l’on veut 
dire par là qu’elle n’est pas édifiante, 
on a raison, mais c’est un point de vue 
pédagogique et non esthétique. Au 
contraire, Te fait que l'adulte y trouve 
aussi un plaisir, et peut-être plus com¬ 
plet que l’enfant, est un signe de l’au¬ 
thenticité et de la valeur de l’oeuvre. 
L’artiste qui travaille spontanément 
pour l’enfance rejoint sûrement l’uni¬ 
versel. 

C’est en ce sens, le plus noble : celui 
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d'une certaine qualité de poésie, qu'on 
peut tenir Crin Blaiip pour un film 
d'enfant. II est l'équivalent cinémato¬ 
graphique d'un conte d'Andersen (plus 
peut-être que de Perrault). Albert 
Lamorisse a su imaginer un mythe 
simple et beau dont les affinités avec 
le cinéma sont particulièrement heu¬ 
reuses. Il est évident, en effet, que 
l’art du film est, mieux que tous les 
autres, capable de rendre sensible la 
poésie de l’enfance et celle du cheval. 
L'écran a donné aux mythes centau- 
resques une réalité qui surpasse celle 
de la sculpture et de la littérature 
antiques. Mais dans le western, par 
exemple, le cheval reste encore subor¬ 
donné à l'histoire, il n’en est qu'un élé¬ 
ment. Dans Crin Blanc , il est l'objet 
même, la matière du mythe, c’est lui 
qui détermine la ligne simple et mélo¬ 
dique du conte jusqu’à la métamorphose 
finale. du cheval en Hippocampe. 

Et à ce propos, une réflexion que 
j'emprunte à Roger Leenhardt me sem¬ 
ble mériter une méditation critique. Le. 
paradoxe, remarquait devant nous Fau¬ 
teur des Dernières Vacances , c'est que 
la beauté de l’histoire, sa crédibilité 
même soit liée au fait qu’Albert Lamo¬ 
risse ait dû employer deux chevaux 
confondus pour le spectateur par le 
subterfuge du montage. 

D'abord stupéfiante cette affirmation 
apparaît, si l'on y prend garde, d'une 
évidence féconde. Elle éclaire les rap¬ 
ports du réel et de l’imaginaire à 
l'écran. 

On peut en effet poser en postulat 
critique le paradoxe suivant : le réa¬ 
lisme de l'image cinématographique 
multiplie ses pouvoirs d'illusions. C'est 
dans la mesure même où l'écran s'ap¬ 
proche davantage de la réalité qu’il 
satisfait mieux que tout autre moyen 
d’expression l’imagination humaine. 
L’objet de celle-ci n’étant autre en effet 
que de rivaliser avec le monde sensible, 
et d'une certaine manière s'y substituer, 
le cinéma est évidemment l'art qui 
accomplit le plus parfaitement, au delà 
du roman et mieux que lui, ce projet 
fondamental. Il serait trop long de 
disserter ici sur cette proposition, que 
le lecteur- je pense, acceptera volon¬ 
tiers. Remarquons seulement qu'elle 
fonde la distinction traditionnelle entre 
les films « à scénario s> et les docu¬ 
mentaires. Ceux-ci sont habituellement 
considérés comme, soit une pure et 
simple reproduction de la réalité, soit, 
à la rigueur, comme sa reconstitution. 


Dans tous les cas ils s'opposent au 
romanesque du film de fiction. 

Pour des raisons qui paraissent 
d'abord accidentelles et stupides, on 
assimile' généralement en France la 
notion de documentaire à celle de court 
métrage. Ce malentendu se révèle pour¬ 
tant instructif dans le cas de Crin 
Blanc , Ce serait en effet trahir le film 
de Lamorisse que de le considérer 
comme une oeuvre de pure fiction, au 
même titre que Le Rideau Cramoisi par 
exemple. Sa crédibilité est certainement 
liée à sa valeur documentaire. Les évé¬ 
nements qu'il représente sont partiel¬ 
lement vrais. Le paysage de Camargue, 
la vie des éleveurs et des pêcheurs, les 
mœurs des manades, constituent la base 
de la fable, le point d'appui solide et 
irréfutable du mythe. Mais sur cette 
réalité se fonde justement une dialec¬ 
tique de l'imaginaire dont le dédouble¬ 
ment de Crin Blanc est l'intéressant 
symbole. Assurément, la réalisation du 
film a exigé de nombreuses prouesses. 
Le gamin recruté par Lamorisse n’avait 
jamais approché un cheval. 11 fallut lui 
apprendre à monter à cru. Plus d’une 
scène parmi les plus spectaculaires ont 
été tournées presque sans trucage et en 
tous cas au mépris de périls certains. 
Et pourtant il suffit d'y réfléchir pour 
comprendre que si ce que montre et 
signifie l'écran avait dû être vrai, effec¬ 
tivement réalisé devant la caméra, le 
film cesserait d’exister car il cesserait 
du même coup d’être un mythe. 

C'est la frange de trucage, la marge 
de subterfuge nécessaire à la logique 
du récit qui permet à l'imaginaire, à la 
fois d'intégrer la réalité et de s’y sub¬ 
stituer. S’il n’y avait qu’un seul cheval 
sauvage péniblement soumis aux exi¬ 
gences de la prise de vue, le film ne 
serait qu'un tour de force, notre intérêt 
n’irait plus qu'à l'acrobatie des inter¬ 
prètes : on voit bien ce qu'il y perdrait. 
Ce qu'il faut pour la plénitude esthé¬ 
tique de l'entreprise, c'est que nous 
puissions croire k la réalité des évé¬ 
nements en les sachant truqués. Point 
n’est besoin certes au spectateur de 
savoir expressément qu'il y avait deux 
chevaux ou qu’il fallait tirer sur les 
naseaux de l’animal avec un fil de 
nylon pour lui faire tourner la tête à 

H os. Ce qui importe seulement c'est 
puisse se dire, tout à la fois, que 
la matière première du filin est authen¬ 
tique et que, cependant, « c’est du 
cinéma ». Alors l’écran reproduit le 
flux et le reflux de notre imagination 


53 




Les deux héros de Crin Hlauc ; Folco (Alain Emevy) et lin de*?... « Crins Blancs s>. 


qui se nourrit de la réalité ù'laquelle 
! '* elle projette de se substituer, la fable 

naît de l’expérience qu’elle transcende. 

Mais réciproquement il faut que l’ima¬ 
ginaire ait "sur l’écran la densité spa¬ 
tiale du réel. Le montage ne peut y 
être utilisé que dans les limites pré¬ 
cises, sous peine d’attenter à l’ontologie 
même de la fable cinématographique. 
Par exemple, il n’est pas permis au 
réalisateur d’escamoter par le champ 
contre-champ la difficulté de faire voir 
deux aspects simultanés d’une action, 
Albert Lamorisse l’a parfaitement com¬ 
pris dans la séquence de la chasse au 
lapin où nous avons toujours simulta¬ 
nément dans le champ le cheval, l’en¬ 
fant et le gibier, mais il n’est pas loin 
de commettre une faute dans celle de 
la capture de Crin Bîanc quand l’enfant 
se fait traîner par le cheval au galop, 
II n’importe pas alors que l’animal que 
nous voyons de loin traîner le petit 
Folco soit le faux Crin Blanc, pas même 
que pour cette opération périlleuse 
Lamorisse ait lui-même doublé le gamin, 
mais je suis gêné qu’à la fin de la 
séquence, quand ranimai ralentit puis 
s’arrête, la caméra ne me montre pas 
irréfutablement la proximité physique 


du cheval et de l’enfant. Un panora¬ 
mique ou un travelling arrière le pou¬ 
vait. Cette simple précaution eut authen¬ 
tifié rétrospectivement tous les plans 
antérieurs tandis que les deux plans 
successifs de Folco et du cheval en 
escamotant une difficulté, devenue pour¬ 
tant bénigne à ce moment de l’épisode, 
viennent rompre la belle fluidité spa¬ 
tiale de l’action. Tout le problème 
esthétique de ce genre de film est là : 
quand peut-on ou ne peut-on pas pas¬ 
ser au montage ? Fait « au montage » 
le film de Lamorisse n’existerait pas, 
mais sans le montage il ne pourrait pas 
exister. Si l’on s’efforce maintenant de- 
comprendre pourquoi et comment, il 
me semble qu’on pourrait poser là en 
loi esthétique le principe suivant : 
« Quand l’essentiel d’un événement est 
dépendant d’une présence simultanée de 
deux ou plusieurs facteurs de l’action, 
le montage est interdit ». Il reprend 
ses droits chaque fois que le sens de 
l’action ne dépend plus de la conti¬ 
guïté physique même si celle-ci est 
impliquée. Par exemple, Lamorisse 
pouvait montrer ainsi qu’il Va fait, en 
gros plan, la tête du cheval se retour¬ 
nant vers l’enfant comme pour lui faire.* 
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obédience, mais il aurait dû dans le 
plan précédent lier par le même cadre 
les deux protagonistes. 

C'est aussi pourquoi les filins de 
Flalierty ne peuvent et ne doivent 
presque" pas recourir au montage. La 
séquence de la pêche au crocodile clans 
Louis iana Story est manquée pour cette 
seule raison. 

J’ai parlé de deux chevaux. Il y en 
eut en fait plusieurs. Ainsi Crin Blanc 

TERRE ANNÉE ZÉRO 


est-il tout à la fois le vrai cheval qui 
hroûte encore l'herbe salée de Camargue 
et l’animal de rêve qui nage éternelle¬ 
ment en compagnie du petit Folco. Sa 
réalité cinématographique ne pouvait se 
passer de la réalité documentaire, mais 
il fallait pour que celle-ci devint vérité 
de notre imagination qu’elLe se détruise 
et renaisse dans la réalité elle-même. 

André Bazin 


FIVE (LÈS CINQ SURVIVANTS), film américain d’ÀRCH Oboler. Scénario : 
Arch Oboler. Images ; Sid Lubow. Musique : Henry Russell. Interprétation : 
William P bip p s (Michael), Susan Douglas (Roscanne), James Anderson (Eric), 
Charles Lampkin (Charles), Earl Lee (Mr. Barnstaple). Production : Arch Oboler 
(1952). Distribution : Columbia. 


Voici enfin une œuvre de celles qui 
affirment la raison d’être du « Cinéma 
d'Essai ». 

Nul cl ouïe, en effet, que Fine n'au¬ 
rait point, trouvé d'exploitants, le ciné¬ 
ma d’essai ne fi eût-il jirogrammc. 

Il faut rappeller que Five est le pre¬ 
mier film de Arch Oboler, le suivant 
étant le premier 3 D à lunettes Pola¬ 
roid es : Bivuna deuil, Arch Oboler, 
comme jadis Orson Welles, est un 
homme de radio. Auteur de quatre cents 
pièces, il a rallé tons les prix radio¬ 
phoniques. 


Five es! très exactement un film 
d’avant-garde si l’on admet d’étiqueter 
ainsi un film conçu et réalisé à l’écart 
de toutes considérations commerciales, 
avec les moyens qui sont ceux du 
cinéma d’amateur, sur un sujet peu 
commercial et maladroitement fait, 
comme il se doit. 

« L’esprit 16 m/m » que loue si fort 
Cocteau présida, sans nul doute, à la 
réalisation de ce film que sa conception 
technique, raj^proche de Après le cré- 
puscule vient la nuit, le Silence de la 
mer et les filins américains d’avant- 
garde ; mais il n’a pas la folle préten¬ 
tion de ceux-ci, l’esthétisme attardé de 
ceux-là, défauts à quoi se substitue ici 
la seule générosité. 

Film d’une grande probité, d'une sin¬ 
cérité égale et d’une naïveté authen¬ 
tique, Five impose à notre esprit la 
notion de sympathie, ce qui est bien 
agréable à notre époque où liaïr sa mère 
est un gage d’élégance, tuer son père 


assure les plus gros tirages, époque aussi 
dont les moralistes n’ont point d’autre 
conduite à nous dicter que de marcher 
dans la vie, une vipère au poing. 

* 

F lue prend pour sujet la survivance 
de cinq personnes sur la terre après 
l’explosion de la bombe atomique. Trois 
d'entre elles meurent et l’histoire de 
la terre recommence avec le couple. 

D'avoir vécu Y à rc atomique sera leur 
péché originel et c’est par le thème 
d’Adam et Eve que sc clôt le film ou, 
si l’on veut, celui de Noé survivant au 
déluge primitif et comme tel purifica¬ 
teur. 

On sait que ce genre d'histoires est 
le type même du faux bon scénario. 
A partir de l’idée trouvée, il faut tout 
inventer et savoir résister aux tenta¬ 
tions que ne manque pas d’offrir un 
univers vierge de toutes conventions. 

C'est ici, mieux que nulle part ail¬ 
leurs, qu’il convient de recréer le 
inonde et de savoir « jusqu'où l’on 
peut aller trop loin ». 

Arch Oboler a su parfaitement cons¬ 
truire son scénario jusqu’à le rendre 
vraisemblable. L’extrême rapidité des 
scènes et leur sobriété dans l’outrance 
leur donnent une pleine efficacité. Les 
difficultés ne sont jamais escamotées et 
je n'ai souvenir de rien de plus terri¬ 
fiant que cette scène où la folie s’em¬ 
pare de l’alpiniste en voyant sur sa 
poitrine les signes de la radiation mor¬ 
telle ; il crie et part en titubant au 
milieu des squelettes épars çà et là dans 
la ville morte et disparait dans la 
« première rue à droite », 
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Susan Douglas dans Fîdû d’Arch Obolcr. 


Il faut signaler la grande beauté cfe 
l'héroïne dont les joies et les peines 
s'inscrivent sur son visage, donnant à 
ce film l'aspect d'actualités d'après 
F ère atomique. C'est là, d'ailleurs, qu’est 
le miracle de ce film ; à aucun mo¬ 
ment l'on ne songe à une reconstitu¬ 
tion ; le film semble réellement avoir 
été tourné après l'« explosion » avec 
du materiel et de la pellicule miracu¬ 
leusement réchappés. 

Dans la mise en scène apparaît tout 
ce qui caractérise le cinéma d'ama- 
teur : photographie floue et piquée, 
visages blafards (dus à l'emploi de 
floods au lieu de projecteurs), travel¬ 
lings tremblés, cadrages insolites, angles 
rares, démarche lente, « très 16 m/m > 
et jeu des acteurs assez limité et presque 
dépourvu d'inventions (1). 

Voilà bien les défauts qui nous em¬ 
pêchent de prendre au sérieux les essais 
en 16 m/m ou en 35 m/m où des 
commentaires emphatiques et des par¬ 
titions empruntées à Bach et Vivaldi 
ne pallient jamais à la pauvreté de l'ins¬ 
piration (presque toujours pédérastique, 
psychanalytique, démesurée en regard 
de la pauvreté de moyens). 

Mais dans ce film, dont la modestie 


est le charme essentiel, il semble que 
cette pauvreté de moyens pouvait seule 
assurer la réussite, et l'on songe avec 
effroi au ratage qu'eût été cette entre¬ 
prise, conçue et réalisée suivant les 
normes de la production américaine 
qui devient médiocre et prétentieuse 
dès qu'elle tente de s'évader des thèmes 
traditionnels qu'elle sait traiter royale¬ 
ment. 

François Truffaut 

Après une exclusivité de six jours, Fine 
quitte l’af/lehe. J’étais donc dans l'erreur en 
déclarant au début de cet article ; « Voici enfin 
une œuvre qui affirme la raison d'être du 
« Cinéma d’Essai » ». 

Faut-il rappeler que l’intérêt du « Cinéma 
d’Essai » est de pouvoir révéler des films 
intéressants que la modestie de leur standing 
condamnait à d’incompréhension. 

C'est l’Association de la Critique Française 
qui a créé le « Cinéma (l’Essai » et qui éta¬ 
blit la programmation après vision des films 
proposés. 

C’est donc à la Critique et particulièrement 
aux critiques des quotidiens qu’il appartenait 
de ratifier leur propre choix et de soutenir 
ce film. 

Fivc a tenu six jours et rien n’a paru dan.s 
la presse. 

Signalons pour terminer que le « Cinéma 
d’Essai » a « lancé » Elle n’a dansé qu’un 
seul été (six mois d’exclusivité), Bongolo et 
autres Escales àa désir. 


\ 


(1) Des impuretés sur l'image révèlent que l’on omit quelquefois de nettoyer 
l'objectif î . 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


FEMMES EN GAGES, film américain 
de John Cromwell. -— Les mois de 
mai et juin auront été fertiles en 
programmes sabotés par une* distri¬ 
bution assez sotte pour ne pas même 
savoir profiter de ses atouts gratuits. 
En effet, sont sortis presque clandes¬ 
tinement au cours de ces dernières 
semaines des films comme Pâques San¬ 
glantes de De Santis et Le Compagnon 
Secret d’après Joseph Conrad, Le pre¬ 
mier est passé uniquement en version 
doublée dans une petite salle des bou¬ 
levards comme s’il s’agissait effective¬ 
ment du quelconque mélo paysan assai¬ 
sonné d’érotisme dont il a d’un certain 
côté les apparences. Or, quoi qu’on 
pense du film, il est évident qu’il devait 
obtenir, même dans ces conditions, Pat¬ 
ient ion île la critique. Celle-ci est cou¬ 
pable d’avoir besoin ■ de stimulants, 
mais elle n’est pas sans excuses quand 
les films sortent à la sauvette sous des 
titres parfois méconnaissables (Rappe¬ 
lez-vous Walk in the'snn devenu Com¬ 
mando de la Mort) dans des salles 
inhabituelles. Le cas du Compagnon 
Secret est plus typique encore ; pas¬ 
sant en bouche-trou avec UEnigme du 
Chicago Express, le film n’était même 
pas annoncé à l'extérieur. La critique 
n’a reçu à son sujet aucune documen¬ 
tation alors qu’elle devaiL avoir à priori 
un préjugé favorable pour une adap¬ 
tation de Joseph Conrad. Mais comment 
Ta lirait-elle su... pour peu qu’elle man¬ 
quât seulement le générique. D’ailleurs 
la formule de' deux moyens métrages 
était originale : rien non plus ne la 
soulignait. C’est de cette façon que la 
meilleure adaptation dé Graham Greene, 
Brighton Rock , est passée inaperçue 
sous le titre imbécile de : Gang des. 
Tueurs, 

Aussi personne n’a-t-il eu l’idée d’aller 
voir Femmes en Cages . Qui aurait osé 
affronter un; titre pareil, confirmé par 
une publicité qui semblait elle-meme 
en avoir honte ? Pour ma part, c’est le 
dernier jour seulement que, m’avisant 
qu’il s’agissait d’un film de John 
Cromwell, je m’y suis tardivement pré¬ 
cipité. Car enfin un film du réalisateur 
de Abe Lincoln in Illinois et Le Cottage 
enchanté , avait tout de même des 
chances de n’être pas indifférent. 


Il ne l’était pas en effet. Sur un sujet 
plus ou moins heureusement rebattu, 
celui de la malfaisance morale et sociale 
des prisons conçues de façon pure¬ 
ment répressives, Cromwell a su adop¬ 
ter un ton qui force de nouveau l’at¬ 
tention. La rigueur du' scénario tout 
d’abord est assez inhabituelle : on 
prend l’héroïne à son entrée en .prjsoiv 
on la quitte à la sortie. D’une femme 
quasi innocente,, condamnée à un an 
pour avoir fait le guet pendant un 
canibriolage où son mari fut tué, un 
régime de coercition imbécile et inté¬ 
rieurement pourri a fait implacable¬ 
ment, une future criminelle que «des 
complices attendent déjà à la porte 
dans une luxueuse voiture le jour de 
sa relaxation. Certes, comme il s’agit 
d’un petit film aux moyens visiblement 
limités, le traitement de détail n’est 
pas sans faiblesses. Les situations.et les 
personnages sont parfois convention¬ 
nels : telle l’opposition facile de' la 
' bonne directrice qui voudrait bien 
appliquer, de meilleures méthodes, et 
de; la ' méchante gardienne en chef 
vénale, cruelle et protégée par d’abomi¬ 
nables politiciens. Mais on pardonne 
aisément ces concessions' du scénario 
pour la vérité de la mise en-scène où 
se.retrouve la patte un peu lourde peut- 
être mais honnête et convaincante de 
John Cromwell. Des cadrages presque 
toujours en plans rapprochés, mettant 
essentiellement en scène, sur les visages, 
une image grise et dure épurée jusqu’à 
l’ascétisme de toute beauté plastique, 
une direction d’acteurs dans le meme 
style, donnent au film une unité de ton 
qu’on ne rencontre pas si souvent. 
Caged méritait en tous cas mieux que 
le silence. Allez le voir s’il passe à votre 
portée.'— A.B. 

LE RENNE BLANC (VALKOINEN 
PEUT A L film finlandais d’ÊniK Blom- 

RERG. 

Voilà une saga finlandaise. La jugër 
avec nos habitudes n’est pas possible. 
Il faut s’y refuser ou participer à sa 
magie. Car c’est bien de magie qu’il 
s’agit. Une jeune femme se trouve 
envoûtée et, sous la forme d’un majes¬ 
tueux renne blanc, attire les chasseurs 
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pour les perdre» Jls choyenl d'ailleurs 
étrangement en eux cette attirance. On 
sent qu'elle correspond à un intense 
besoin de race solaire — solaire du 
soleil polaire, du soleil de minuit,'d'au¬ 
tant plus pur. On peut aussi rêver sur 
l'ambiguïté de la scène où le mari qui 
vient de tuer enfin le renne y reconnaît 
l'enveloppe charnelle de sa" femme et 
surprend son propre plaisir du meurtre. 
La forme, le style est souple, recon¬ 
naît dans les neiges les leçons suédoises. 
Ne boudons pas trop notre agrément. 
Voici, pour une fois, un exotisme qui 
n'est pas frelaté. Il est réel et serein. 
Il joue sur les mythes et les anciennes 
croyances. N'oublions pas que le ciné¬ 
ma" finlandais produit chaque année 
une trentaine de films» Le charme de 
celui-ci, s'il peut nous sembler quel¬ 
quefois un peu long, peut nous faire, 
espérer quelques heures agréables de 
dépaysement. — M.D. r 

LE QUATRIEME HOMME, film amé¬ 
ricain de Phil Karlson. 

Ce quatrième homme ne vaut guère 
mieux que son prédécesseur ; je dirai 
même qu’il est plus mauvais puisque 
rien, à quoi prend part Orson YVelles, 
ne nous est indifférent. Dans ce 
film, le cinéma est escamoté. Tout 
se passe à droite, à gauche ou au- 
dessous de l'écran et toujours hors 
de notre vue» On dit que des critiques 
ont reproché au film le « sadisme gra¬ 
tuit ». Même gratuit, le sadisme ne 
m’eût pas gêné, mais comment nommer 
ainsi ces astuces de bande sonore, ces 
yeux savamment beurrés au noir par 
d’habiles maquilleurs, ces coups de 
poing dans le. vide. Toutes les bagarres 
sont faites au montage comme l’eût pu 
faire le premier écolier venu. 

Les mérites de ce film sont en dehors 
du film même : 

1°) Scénario très anti-flic ; 

2°) Plusieurs fois malmené par la 
censure ; 

3°) Le plus joli slogan publicitaire : 
« Le film le plus invraisemblable de 
l’année ». 

4°) Une fille, pas très jolie, prépare 
son droit, mais ses yeux plaident déjà 
en faveur de l’amour, exercice qu’elle 
semble avoir très envie de pratiquer 
pour meubler les-longues soirées de 
vacances dans cette île, qui n’est pas 
sans évoquer Key Largo que l’on plagié 
au passage. Le . Quatrième homme ou 
cinq nigauds dans une île ? — F.T» 


Dr. CYCLOPS (DOCTEUR CYCLOPE), 
film américain de Ernest B. Schoed- 

5ACK. 

Le Docteur Cijcîope est un film pas¬ 
sionnant. Nous sommes au Pérou où . 
des Pérologues-etats-unisiens (?) vien¬ 
nent je ne sais plus quoi faire. 

Ils auront affaire à un vilain bon¬ 
homme qui est bien un savant, mais 
de ceux qui mettent leur science au 
service du mal. Aussi, après avoir 
réduit un clieval à 30 cm de haut, ce 
docteur, surnommé Cyclope autant pour 
sa myopie morale que physique, compte 
bien faire subir le même sort à ses 
hôtes. Il y parvient d’ailleurs et voici 
cinq personnes (dont une charmante 
fille) réduits à une taillé de quinze cen¬ 
timètres, lâchés dans la nature, man¬ 
quant être bouffés par un gros chat 
et poursuivis par le Docteur Cyclope 
qui lés fourre dans un filet à papillons. 
Comme on l'aura vu, tout cela ne 
manque pas d’être assez extraordinaire. 

Ce film, aux couleurs incertaines, a 
dix ans d’âge. C’est aussi son âge men¬ 
tal. Dans ces films, où les savants sont 
fous et où l'on se marie à. la fin, rare¬ 
ment un seul baiser est échangé. Une 
simple pression sur le bras tient lieu 
de faire part. 

C’est par ces deux idées : la vanité 
de la science sans conscience et le 
respect de la femme, que ces petits 
films de série Z rejoignent le grand 
cinéma adulte que représentent Hitch¬ 
cock, Renoir et Rossellini, sans passer 
par les vils intermédiaires que Jean- 
Pierre Barrot nomme sans rire : « La 
tradition de la qualité » et que je 
considère pour ma part comme l’âge 
ingrat du cinéma avec ce que cela 
comporte de basses plaisanteries, d’hy¬ 
pocrites méchancetés. 

C’est par ce qu’ils expriment de quo¬ 
tidien que m’attachent les films « fan¬ 
tastiques ». 

L’évidente beauté d’un bras nu, le 
velouté d’un corsage ou la rugosité de 
son tissu, la fraîcheur d’un genou vierge 
de tout nylon, seuls, à part Hitchcock, 
Rossellini, Renoir (toujours eux), Elmer 
Clifton, Douglas Sirk, Ida Lupino et 
quelques autres savent l’exprimer. 

Cette haute notion de la femme et 
du respect qui lui est dû, est le bien le 
plus précieux du cinéma tant du point 
de vue de la morale que de celui de 
l’érotisme. 

Cette extrême retenue, cette délica¬ 
tesse des sentiments sont comparables 
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à celles des magazines de notre enfance. 
Dans Tun d’eux j'appris le plus beau 
mot du monde : le mot idylle. — F.T. 

THE MUMMY’S HAND (LA MAIN 
I)E LA MOMIE), film américain de 
Chiusty G.\n annk. • 

La momie dont il est question a la 
main facile. Vivant depuis 3.000 ans 
sous rinfluence d’un fluide, Kharis, 
momie ni mâle ni femelle, garde jalou¬ 
sement le tombeau de la princesse 
Ananka (Î7* dynastie des Pharaons) sur 
qui, précisément, des égyptologues amé¬ 
ricains aimeraient bien jeter un coup 
d'œil. Préoccupé que j’étais de la 
consistance du corsage de la docto¬ 
resse -exploratrice - égyptologue - améri¬ 
caine, j’ai tout à fait oublié de suivre 
lTiistoire, mais qu’importe puisque cette 
dame épousera son compagnon de 
voyage, lequel, en dédommagement, 
sera "nommé : « Directeur d’un impor¬ 
tant musée ». 

N’oublions pas de dire que ce film 
réalisé par un élève de Griffith, demi- 
angle de la « Triangle », est très 
ennuyeux et que seuls les Benayoun, les 
Ivirou et autres Adonis pourront- sc 
l'annexer pour gonfler un peu le bien 
mince dossier du cinéma surréaliste 
(malgré lui). -—F.T. 

THE LIGHT TOUCH (MIRACLE A 
TUNIS), film américain de Richard 
Bhooks. —• Pier Angeli ou la vertu 
récompensée. Brooks n’a plus ici les 
arêtes aiguës de Dead Line y mais il a 
fort bien compris qu’avec cette jeune 
fille, pour qui le film est fait, il fallait 


changer de ton. Sans elle, le film serait 
inexistant ; avec elle, tout soudain se 
justifie, y compris les invraisemblances 
et les fautes de goût. C’est une histoire 
qui aurait pu lui arriver, pense-t-on en 
la voyant jouer si mal si bien. Voilà 
une forme de néo-réalisme sentimental 
qui n’est pas indifférente. — F.L. 

MAN IN' THE DARK (J’AI VECU 
DEUX FOIS), film américain en relief 
binoculaire (procédé Natural. vision) de 
Lkay Land ers. - 

C’est devenu un lieu commun en 
même temps qu’une vérité première 
que de constater que les films en 3 D 
.(lunettes polaroïdes) aboutissent au ré¬ 
sultat contraire de celui recherché : ces 
films en relief nous apportent une sen¬ 
sation nouvelle : celle du plat, et, visant 
à un surcroît de réalisme, nous intro¬ 
duisent dans un univers naïvement 
insolite, parfaitement imaginaire. 

Il est bien évident que, dans la vie, 
nous ne voyons pas « en relief » ; 
notre vue s’assujettit tour à tour jsur 
ce qui nous occupe et de voir nette¬ 
ment sur tous les plans quelle que soit 
leur profondeur n’est pas le moins 
déroutant. C’est cette excessive netteté 
qui procure la pénible impression de 
« découpage suivant le pointillé ». 

Silhouettes plaquées devant le décor. 
Il faudra réinventer le flou, sans quoi 
la crédulité ne saurait aller. 

Il est amusant de noter que la seule 
scène efficace du point de vue de la 
subjectivité est celle du scénic-railway 
tournée avec une caméra ordinaire, à 
Raide d'une transparence... — F.T. 



LIVRES DE CINÉMA 

Ado Kyrou : LE SURREALISME AU ; CINEMA (Editions Arcanes, 1953)» 

Voici le premier livre dé langue française — à ma connaissance — consa- - 
cré au rôle du surréalisme dans le cinéma. Ï1 est écrit par un surréaliste, c’est- 
à-dire sur le ton pamphlétaire et passionné qu’André Breton poussa si souvent 
à la perfection. Kyrou — qui a perdu la moitié de son prénom dans l’opé¬ 
ration -- ne possède pas encore les secrets d’écriture qui rendent incompa¬ 
rables les différents « Manifestes du surréalisme », ou « Nadja », ou & Les 
pas perdus », et son étude eut gagne, à mon sens, à être écrite plus simple¬ 
ment et avec.un moindre souci des formules classiques du genre. Pourtant ce n’est 
là que détail, la sincérité, le naturel, la franchise, la persuasion l’emportent 
sur la légère irritation que peut procurer cette orthodoxie. Mais Kyrou cherche 
aussi à irriter et y parviendra auprès de certains. Ceux, comme votre servi¬ 
teur, que fascinent tout l’irréel de l’univers cinématographique, ne se laissent 
pas prendre à cette astucieuse dentelle : ils franchissent cette barrière pour 
nigaud et suivent Kyrou dans une 2 ^a$sionnante croisière. Passé avec lui, et 
Hutter, le fameux pont, ils viennent tons à notre, rencontre : le comte Zaroff et 
le docteur Moreau, Peter Ibbctson et Mary, Pandora et Laura, Louise Brooks et 
Marlène, Reri et Matahu, Fantomas et .Tudex, Betty Boop et Chaplin, Langdon, 
et Bunuel, Lia Lys et le facteur Cheval. La partie sur les films surréalistes 
entrepris comme tels est la moins convaincante, Bunuel excepté bien entendu, 
Ivyrou lui-mème se passionne moins pour Drcams that Money can baij que pour 
Ombres blanches . 

Oui, il faut remercier Kyrou pour cette promenade. Nous ne nous forma¬ 
liserons pas de- la préface de Jean Ferry qui ne coùvainct pas en opposant 
Tod Browning à Orson Welles et confond Boris Vian et Jean-Paul Sartre. Les 
injures à l’égard de Bresson tombent dans le vide : il n’est explique nulle part 
pourquoi Les Daines du Bois de Boulogne serait un mauvais film. Gela ne nous 
gâche pas la ballade parmi tout ce qui nous attache au cinéma : l’amour, 
.l’humour, la poésie. —J, D.-V. 

àmedée àyfre : DIEU AU CINEMA. Problèmes esthétiques du cinéma reli¬ 
gieux. .Préface d’Etienne Souriau. (Privât, éditeur, Presses Universitaires de 
France). 

À. Avfre n’est pas un inconnu des lecteurs dés Cahiers puisqu’ils ont pu 
lire dans le numéro 17 « néo-réalisme et phénoménologie », précisément 
emprunté aux bonnes feuilles de ce livre. Il né s’agit pas seulement de la 
première étude d’ensemble fortement et clairement pensée sur les plans de 
la théologie et de l’esthétique d’un aspect du cinéma parmi les plus origi¬ 
naux de l’après-guerre, mais, à propos des problèmes particuliers au cinéma 
religieux, d’un travail critique extrêmement intéressant sur l’art du film en 
général. 






Si les chapitres intitulés « Dans et par l’histoire », « Dans et par la vie 
sociale », valent surtout par la justesse de la description et de l’analyse d’une 
certaine production, le chapitre III, « Dans et par la psychologie » introduit 
déjà des notions critiques pénétrantes et originales sur les rapports de l’inter¬ 
prétation et de la mise en scène cinématographiques avec la réalité psychologique. 

Mais c’est surtout au chapitre IV, « Dans la perspective pliéménologique », * 
que Fauteur avance les idées, les plus fécondes et les plus neuves, aussi bien 
du point de vue religieux qu’esthetique. Ces vingt dernières pages constituent 
la meilleure exégèse qui ait été faite du nouveau cinéma italien. 

Nous donnerons parfaitement'le ton modeste, pénétrant et honnête de cet 
ouvrage en citant son exergue ; « Il est d’usage de mettre en exergue au début 
d’un livre, une phrase, autant que possible en langue antique ou étrangère, en 
tous cas provenant d J un texte peu connu, et résumant dans une concision à la . 
fois énigmatique et évocatrice, l’esprit d’ensemble de l’œuvre... 

Si cela eut été techniquement possible, j’aurais aimé en tête de ces quelques 
pages consacrées au cinéma religieux, reproduire une séquence ou au moins 
quelques plans d’un film particulièrement caractéristique. 

J’aurais choisi, je crois, au début du Chemin du Ciel , ce curieux travelling 
latéral le long d’une muraille percée d’ouvertures à grilles, derrière lesquelles 
on suit la marche hésitante d’un homme qui, avec une lanterne, cherche à 
reconnaître sur le mur opposé, à travers une suite de peintures naïvement reli¬ 
gieuses, les traces de Dieu. » - 

André Bazin 

Okson Welles : UNE GROSSE LEGUME (Gallimard, Editeur — Collection 
« L’Air du Temps »). 

Nous aimons bien Orson AYelles parce qu’il est un grand cinéaste et c’est 
pourquoi nous ^parlons ici d’un roman qui, à première vue, n’a pas de 
rapport avec le cinéma. Une grosse légume est un roman humoristique qui 
. conte les aventures, dans une petite lie imaginaire, d’un représentant d’une 
boisson genre Coca-Cola qui... etc.,., mais peu importe l’intrigue : en filigrane 
apparaissent les expériences personnelles d’un Américain — l’auteur — aux 
prises avec la vieille Europe. Disons-le franchement : malgré une bonne 
traduction de Maurice Bessy, il y a dans l’ouvrage quelque chose de bâcle. 
On a l’impression d’être devant le récit « romancé » hâtif d’un bon synopsis 
ou un brouillon de roman pas encore relu. En tant que scénario on voit très 
bien ce que cela pourrait devenir à l’écran traité dans le style de La Darne de 
SJumgaï : ce film comique et picaresque que Welles a toujours désiré faire. 
En tant que livre on perçoit aussi, très bien, en examinant les passages qui font 
penser à Mosquito de Faulkner, ce que cela aurait pu être. Mais tel quel, 
à cheval entre le découpage technique et le reportage lnimoristique, ce récit, 
quoique plein de verve, nous laisse sur notre faim. Ce n’est pas pourtant que 
nous doutions des possibilités littéraires de "Welles : il suffit pour s’en convaincre 
de relire les extraits du dialogue de The Magnifiée ni Ambersons publiés dans le 
numéro 3 de La Revue du. Cinéma. — F.L, 

INDEX DE LA CINEMATOGRAPHIE FRANÇAISE, 19,53 (Edition Société 
Nouvelle du Journal « La Cinématographie Française »). 

Il faut nous excuser auprès de nos lecteurs pour n’avoir pas encore signalé 
la parution du sixième Index de la Cinématographie Française, indispensable 
outil de travail pour tous ceux qui s’intéressent au cinéma d’une façon ou 
d’une autre. 11 contient les analyses de tous les films nouveaux présentés en 
France de novembre 1949 à novembre 1952, ccs analyses sont précédées de tous 
les films projetés depuis juillet 194G : 2.G0Û grands films, 3.500 courts métrages. 
On y trouve aussi la liste des films en distribution en France (saison 1953) et 
celle des réalisateurs, chefs-opérateurs et interprètes français et étrangers 
dont les œuvres ont été projetées en France depuis le 31 juillet 1946. Inutile 
d’insister sur le sérieux de la composition, de la documentation et sur la clarté 
de présentation de cet ouvrage, les « cinémancs » savent à quoi s’en tenir ; ■ 
« L’Index de la Cinémato » est unique. — J. D.-Y, 
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